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Sóren Kierkegaard, el filósofo danés de tanta vigencia 
| actual. nació en Copenhague el dla 5 de mayo de 1813 
y murió en la misma ciudad el año 1855, con poco 
más de cuarenta años de edad. Su «filosofía existen- 
cial» —y su básico y nuclear «concepto de la angustia», 
que tanto impresionó a Unamuno, quien aprendió el 
danés para leerle en su propio idioma, siendo el pri- 
mero que difundió a Kierkegaard en España—, puede 
decirse que sustenta buena parte de las teorías filosó- 
ficas del siglo xx, de modo principal el existencialismo 
en su vertiente más conflictiva y sin salida racional. 
Triste y sensitivo, Sóren Kierkegaard vivió en gran soli- 
tario, acentuando su rigorismo frente al mundo hasta 
bordear la misantropía. Su defecto físico, ridículo a los 
ojos superficiales y crueles —era jorobado—."le aisló 
más entre las gentes. «Yo no soy un hombre sereno 
—dijo Kierkegaard—; estoy triste hasta lindar con la 
mayor amargura.» Pocas meditaciones tan desgarra- 
doras como la que nos presenta EL CONCEPTO DE LA 
ANGUSTIA, en la que el hombre se enfrenta con su 
existencia, con sus límites y temores, con las contra- 
dicciones que supone la azarosa encarnación humana. 
EL CONCEPTO DE LA ANGUSTIA es un libro desazo- 
nador e hirviente de claridades, en el que el hombre se 
carea con su fondo más sustantivo desde un hecho 
trascendental: el estar aquí. ¿Por qué, para qué, desde 
dónde, hacia qué? La razón es una islilla rodeada y, a 
veces, sumergida en subconsciencia 
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El concepto de la angustia ha sido. y sigue siendo. un libro 
muy importante. Resaltar sus aportaciones fundamentales, 
ponerlo en el contexto de la obra total de su autor, y mostrar 
algunas de las decisivas influencias de obra y autor es el pro- 
pósito de las líneas que siguen. 

Se trata de una obra de antropología teológica (psicología 
teológica. habría dicho el autor). Ya la apertura del ámbito 
mismo de la investigación es un aporte original de Kierke- 
guard. Mientras otro discípulo y refutador, como él, de Hegel, 
Feuerbach, reducía la teología a antropologia, Kierkegaard 
inicia una investigación antropológica «teniendo in mente y a 
la vista» los temas de la teología y, concretamente. el con- 
cepto del pecado, la relación, en suma, entre angustia y pe- 
cado. 

La angustia es un «estado afectivo». un temple psíquico 
que —aún cuando Kierkegaard no emplee esta terminología 
de origen escolástico, propia de Brentano y después de Max 
Scheler—, posee, como otros sentimientos. una intenciona- 
lidad, una referencia u objeto intencional. Y asi Kierkegaard 
habla. literalmente, de la «relación de la angustia con su 
objeto». Pero ¿cuál es el objeto? «Algo que no es nada». y por 
aso «el lenguaje usual dice, en efecto, exactamente: angus- 
.iarse de nada». La nada es constituida así, mucho antes que 
en Heidegger y en Sartre, en tema de investigación, en tanto 
que correlato obejetivo del estado subjetivo de angustia. La 
angustia no se refiere a nada determinado, sino a la pura posi- 
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bilidad de poder. Es un «vértigo» que atrae casi irresistible- 
mente. el «vertigo de la libertad»: «La libertad fija la vista en 
el abismo de su propia posibilidad e intentando sostenerse 
echa mano a la finitud. cae al suelo y, cuando se levanta de 
nuevo. ya es culpable.» (Se ha producido el «salto cuantita- 
tivo» —retengamos el concepto para más adelante— de la ino- 
cencia a la culpabilidad.) Pero la angustia no es, en modo 
alguno, una imperfección sino, por decirlo así, el «lugar» psí- 
quico mismo de la irrupción del espíritu. Angustia como 
«supuesto del pecado original», si, consecuencia de él tam- 
bién (el espiritu del mal es, claro está, espiritu), pero, asi- 
mismo, apertura a la fe, «educación», por ella, para la fe. y 
por eso es menester «aprender a angustiarse». (El concepto 
de educación —autodidáctica y teodidáctica— que, al final del 
libro, formula Kierkegaard, constituye una fabulosa amplia- 
ción del usual y estrecho concepto racionalista de educación.) 

El análisis que del fenómeno de la angustia lleva a cabo 
Kicrkegaard es, avant la lettre. fenomenológico en el sentido 
de Husserl y sus discipulos, y el lector puede ver cómo va dis- 
tinguiendo la angustia originaria que, como hemos dicho, es 
angustia de la nada, de la angustia posterior, que se torna más 
y más de un «algo»: angustia de la sexualidad en el pudor. 
«angustia de la parturienta» ante la posibilidad de parir un ser, 
angustia del pecado que produce pecado, angustia de aquel 
pecado que consiste en la falta de conciencia del pecado (la 
mauvaise foi. de Sartre) angustia de la falta de espiritu, 
angustia en la dirección del destino, angustia en la dirección 
de la culpa (concepción judia de la religiosidad). angustia del 
bien o lo «demoniaco», puesto de nuevo en la actualidad 
—tras Dostoiewsky, los escritores. y también los cineastas 
nórdicos—, hace unos pocos años, trivializadoramente, con E/ 
Exorcista: demoniaco de lo que Kierkegaard hace un pro- 
fundo análisis. poniéndolo en relación con lo «reservado» y lo 
«vacio» o «aburrido» —también. en esta importancia fenome- 
nológica del aburrimiento o hastio, Heidegger va a seguir a 
Kierkegaard—, y con la falta de «intimidad» y de «gravedad». 

Este libro constituye pues, como se ve, y por de pronto. 
frente a la unilateralidad desantropologizada de la teologia 
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tradicional (con grandes excepciones como las de Lutero y 
Pascal), y frente a la antropología atea que inaugura Feuer- 
bach. el primer estudio interdisciplinar antropológico-teoló- 
gico. En la presente obra se hace, como ya he dicho, un muy 
fino análisis fenomenológico de la angustia que es, sin la 
menor duda, válido en y por si mismo, mas, a la vez, se pone 
este estudio al servicio de la teologia, al mostrar que la única 
posibilidad de «repetir» hoy el cristianismo de una manera 
realmente actualizadora, es vivirlo desde el temple anímico 
adecuado. 

Este temple anímico adecuado es, lo hemos visto, la 
angustia. pero no sólo la angustia sino, en estrecha relación 
con ella, la desesperación o «enfermedad hasta la muerte», de 
la que no se habla expresamente aquí, pero a la que Kierke- 
gaard dedicó todo otro libro. ¿En qué se diferencian angustia 
y desesperación? Simplificando podría responderse que, asi 
como la angustia surge ante la nada, la desesperación es paté- 
tica duda ante uno mismo, ante la necesidad de aceptación y 
elección de si mismo. es. en definitiva, angustia. no con res- 
pecto a la nada, sino con respecto a uno mismo. «La duda 
ha escrito Kierkegaard en otro lugar, haciendo un juego de 
palabras con las danesas correspondientes a zweifeln, dudar, y 
ver-=weifeln, desesperar— es desesperación del pensamiento, y 
la desesperación es duda de la personalidad... El movimiento 
de la desesperación va mucho más hondo y es mucho más 
amplio que el de la duda... La desesperación afecta a la perso- 
nalidad total: la duda, sólo al pensamiento... El verdadero 
camino hacia lo absoluto no va a través de la duda. sino a 
través de la desesperación.» Si la desesperación es la disposi- 
ción anímica radical con respecto a sí mismo, el «temor y 
temblor», sentimiento o sentimientos a los que dedicó un 
tercer libro, con este titulo, es la disposición anímica para con 
Dios, el Dios totalmente Otro y Terrible, la angustia ante Él. 
Un pensamiento fundado en estos sentimientos es, evidente- 
mente. lo que después se ha llamado existencial o existencia- 
lista (de hecho Kierkegaard emplea con sentido categorial la 
palabra «existencia», y opone al pensamiento especulativo 
—el de Hegel-, el pensamiento existencial) y por eso, como 
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veremos, Kierkegaard ha sido considerado, con razón, el fun- 
dador de la teologia existencial y dialéctica, y el precursor de 
la filosofía de la existencia. 

Hay otros sentimientos estudiados en este libro. asi. aunque 
no aparezca expressis verbis. el de preocupación, para el que 
le falta al autor la palabra adecuada, la Sorge heideggeriana, 
pero a la cual se refirió en otra obra como «la (pre)visión del 
hombre que es como su propia pro-videncia»; asi la «inti- 
midad» y la «gravedad», de las que trata en el capitulo IV, HT. 
2: asj el estado anímico de «inocencia» y el sentimiento de 
arrepentimiento, por el que no tiene mucha estima. pues llega 
siempre tarde —consiste en lleyar tarde—, es una contradic- 
ción ¿tica —sólo superable, como veremos, en otro plano, cel 
religioso—. y expresión, por tanto, de una debilidad moral, 
frente a la cual es una afirmación auténticamente moral la de 
Fichte al decir que «no tenía tiempo para el arrepenti- 
miento». 

Pasando a otro tema. en el presente libro se hace referencia 
a tres categorías kierkegaardianas de la máxima importancia: 
cl «instante» (o «moniento», como se dice en esta traducción, 
capitulo HD). la «repetición» y el «salto cualitativo». 

El «instante» categoria que se reencuentra en Jaspers y en 
Heidegger— es el momento de la elección o decisión (la Entsch- 
lossenheíi heideggeriana). que da a la vida toda su gravedad o 
seriedad. la capacidad de optar. sin falsas sintesis hegelianas: 
O esta o aquello, titulo, como se sabe, de otra importante obra 
de Kierkegaard. Todo lo decisivo, asi la angustia, sobreviene a 
la existencia en un instante. El «instante» es el momento en el 
cual «cl tiempo entra en relación con la eternidad», pues «lo 
eterno es lo presente». y en el «instante», al ponerse en con- 
tacto tiempo y eternidad, surge el concepto de la tempora- 
lidad, «en la que el tiempo desgarra continuamente la eter- 
nidad y la eternidad transpasa continuamente el tiempo». 

La apropiación existencial de pasados «instantes», y la 
actualización de la «seriedad» o «gravedad», se llevan a cabo 
mediante la «repetición» —título de otro libro de Kierke- 
gaard—, categoría a la que se encuentran reiteradas referen- 
cias en la presente obra. La existencia, con toda su grave 
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carga. vuelve a empezar cada vez en su «repetición» a través 
de la experiencia que parte siempre de sí misma. del regreso 
al «instante» original, asi al de la muerte o al de la resurrec- 
ción de Cristo. «Solamente la gravedad -se dice en este 
lihro— es capuz de tornar a hacer todos los domingos lo 
mismo con perfecta regularidad y, sin embargo. con la misma 
originalidad», pues, en definitiva, «la eternidad es la verda- 
dera repetición». Categoría polarmente opuesta a la sedicente 
superación de las «distinciones» en el sistema hegeliano 
(véase el lema inicial que puso Kierkegaard a esta obra). es la 
del «salto cualitativo», Hacerse culpable no es algo a lo que 
se llega. sino un «salto» —la «caída»—, como ya vimos. «El 
pecado entra en la existencia por medio del salto cualitativo 
del individuo.» Es en un «salto» como se cumple «la conver- 
sión de la sensibilidad en pecaminosidad». Y el verdadero 
«ego» del egoísmo es puesto por ese salto. Pero tanto el paga- 
nismo antiguo como el neopaganismo contemporáneo a 
Keierkegaard, se mueven. por el contrario, entre meras deter- 
minaciones cuantitativas. 

La que llevamos dicho y, en el límite. el libro mismo que 
prologamos. no se puede entender del todo sin acudir a los 
libros de Kierkegaard O esto o aquello y Estadios en el camino 
de la vida, donde expone la diferencia existencial y el «salto» 
de uno a otro de estos estadios de la vida, que son tres: el 
estudio estético, el estadio ético y el estadio religioso. 

El estadio estético es el de la forma de «existencia poética» 
y también la «existencia contemplativa» o «existencia filosó- 
fica». Existencia poética es la vivida, en la época, por el 
Romanticismo, pero también por el propio Kierkegaard. 
puesto que él dependia de los románticos tanto como de 
Hegel. y el filósofo del Romanticismo. Schelling, es citado 
con elogio varias veces en este libro. El «estadio estético» 
está magistralmente descrito porque su autor lo vivió desde 
dentro. La ruptura de su compromiso matrimonial muestra la 
incapacidad para amar realmente, sólo «poéticamente». El 
estudio de lo erótico inmediato a crótico-musical, «El primer 
amor» y el «Diario del Seductor» constituyen finísimos aná- 
lisis y descripciones del estadio estético. La mezcla estilistica 
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y vital de gravedad e ironia, angustia y humor, es completa- 
mente romántica. Sus valiosos escritos en exaltación del 
estado matrimonial son. evidentemente, una réplica anti-ro- 
mántica —y, por tanto determinada directamente por el 
Romanticismo— a la Lucinda de Schlegel. con su predicación 
de la libertad en el amor. La «suspensión teleológica de la 
moral», al entrar en el estadio religioso, es la transposición 
«romántica» y, para emplear su terminología, la «repetición» 
en otro plano, de la liberación de las leves morales generales, 
que Schleger afirmaba con respecto «al genio o gran artista 
romántico, y que Kierkegaard afirma con respecto al homo 
religiosus. 

De este mismo estadio forma parte, en definitiva, la «exis- 
tencia filosófica» de Hegel y sus discipulos. Filosofía no es 
vida sino abstracción. El filósofo no hace sino establecer 
mediaciones y sintesis, frente al O lo uno o lo otro, O esto o 
aquello del hombre libre. moral. capaz de elegir y tomar deci- 
siones, El filósofo no hace sino considerar el pasado —inter- 
pretar el mundo. diria el coctáneo de Kierkegaard. Marx—, 
pero en tanto que no-filósofo, hombre que vive en el estadio 
ético, le corresponde una ocupación más importante, decidir 
qué ha de hacer en el futuro, cambiar el mundo, diría Marx. 

Y con Hegel. y con los románticos. el paganismo es la 
máxima expresión de una concepción estética de la vida. En 
este mismo libro afirma Kierkegaard que la ética griega con- 
tenía un momento estético y que la idea aristotélica de la 
virtud carece de parhos moral, y la búsqueda de la armonia lo 
preside todo. La idea del Destino es estético-filosófica y hay 
una aflicción romántica. estética, que se goza en el propio 
dolor. El afán de experimentar novedades, la curiosidad, a la 
que se alude en esta obra, es estética, Y asimismo «la melan- 
cólica serenidad erótica» de la concepción helénica de la 
vida. y el cultivo romántico de lo fantástico pertenecen al 
mismo estadio. En el capítulo 11! de la presente obra se hace 
referencia a la significación profunda del «instante» en 
alemán, Augenblick. «mirada de los ojos», hermosa palabra, 
pues «nada hay tán rápido como la mirada y, sin embargo, es 
conmensurable con el contenido de lo eterno»: y, por el con- 
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trarto, «es notable que el arte griego culmine en la escultura, 
a la que falta precisamente la mirada»: y también es notable 
que al latino »meomentum, «con arreglo a su etimología (de 
movere)» sólo expresa el mero desaparecer. 

Es decir. y en suma, que paganismo griego, Romanticismo y 
hegelianismo, son concepciones predominantemente contem- 
plativas —theoria, sentimentalismo, reflexión especulativa, a 
las que falta la dimensión ética fundamental. la de la elección 
y la decisión—. Pertenecen pues al estadio estético, no al 
ético. 

El estadio ético es, según se desprende de lo ya dicho, el 
que frontalmente se opone al estético. En €l reina la libertad, 
pero una libertad, que, con carácter general, se da a sí misma 
su propia ley. En él se asume con la máxima «seriedad» O 
«gravedad» —una seriedad o gravedad de raíz Kantiana— la ley 
moral autónoma, en toda su generalidad, que traduce a 
modos universales la interioridad de la relación del hombre 
consigo mismo. 

El tercer estadio, el estadio religioso, culminación de la 
existencia. no solamente reafirma la ruptura ética con la este- 
tica y la metafísica, sino también con la lógica e incluso 
—«suspensión teleológica de la moral» o, dicho de otro modo, 
el «salto cualitativo»— con la ética. Desde el punto de vista 
ético. la conducta de Abraham, homo religiosas, disponién- 
dose a sacrificar a su hijo, y el acto de Dios exigiéndole ese 
monstruoso sacrificio, para desdecirse luego. con lo que apa- 
rece como una falta de seriedad moral, son injustificables, 
Abraham procede como un loco: Dios no ha podido pedirle 
eso, Pero si de verdad se lo ha pedido, si era su voz, y no la del 
demonio, la que oyó, se trata de un Dios tremendo y también 
«loco», ante el que necesariamente surge el «horror reli- 
gioso», el «temor y temblor». Mas, por otra parte, a lo largo 
de su renuncia —a su hijo y. desde el punto de vista religioso, a 
lo que es más importante. a que se cumpla la Promesa— 
Abraham sigue confiando. ¿En qué? En el absurdo. Credo quia 
absurdum podria ser su divisa. En la época realmente religiosa, 
el cristianismo fue «escándalo y locura». Hoy es «cultura». 
La fe es la paradoja en virtud de la cual el individuo es colo- 
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cado por encima de la generalidad de la ley moral y establece 
una relación interior, privada, secreta, con su Dios. Su simbolo 
es la ascensión siempre solitaria de Moisés hasta la cima del 
monte Sinai. para hablar allí, en inaccesible soledad, con su 
Dios. El cristianismo de Kierkegaard es antieclesial y soli- 
tario, es el cristianismo del «único», por emplear la expresión 
de Stirner, coetáneo de Kierkegaard y que. como él. reac- 
cionó contra las enseñanzas de Hegel. 

Tras estas indicaciones, el lector puede ejercitarse en dis- 
tinguir. dentro de este libro, qué cosas pertenecen al estadio 
estético —en general, las referencias al paganismo, al Roman- 
ticismo y al hegelianismo—, cuáles —la «seriedad» o «gra- 
vedad» y la «clección» o «decisión»— al estadio ético y cómo 
—a través de la angustia propiamente dicha y de la desespera- 
ción— se ingresa en el estadio del «temor y temblor», en el 
estadio religioso. Pero quede bien entendido que Kierkegaard 
vivió interiormente y, con frecuencia, simultáneamente o casi, 
los tres estadios. Kierkegaard fue, como el que más, «un 
hombre con su contradicción». Un hombre que se clevaba 
continuamente de un estadio a otro, y que, continuamente 
también, caía del otro al uno. Un hombre que continuamente 
estaba saliendo de uno de los que era, para pasar a ser otro, 
No es éste el sentido profundo de su inclinación —por lo 
demás superflua— al uso de pseudónimos, casi siempre dife- 
rentes, Viktor Eremita, Constantin Constantius, Johannes de 
Silentio, Hilarius Buchbinder, Frater Taciturnus, Vigilius 
Haufhniensis, Anticlimax... 

La influencia de Kierkegaard ha sido enorme: toda la lla- 
mada en su tiempo «teología dialéctica» y toda la filosofía de 
la existencia y el existencialismo proceden de él. no habrian 
sido posibles sin él. Y, por reacción, tampoco las posteriores 
teología y filosofía de la esperanza. En quien primero se mani- 
fiesta cronológicamente en toda su pujanza esta influencia es, 
según mostré hace muchos años. en Miguel de Unamuno. La 
religiosidad de éste nace, igual que la de Kierkegaard, de la 
«angustia» y la «desesperación». Y sólo «en el fondo del 
abismo», y permaneciendo en él, es donde puede encontrarse 
salvación. Kierkegaard decia que la fe ha de mantenerse a 
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flote, sobre un abismo de «70.000 brazas de agua». Unamuno, 
que «hay que echar a los hombres en medio del océano. y qui- 
tarles toda tabla y que aprendan a ser hombres. a flotar». De 
Kierkegaard procede también el método unamuniano, la dia- 
léctica de los contrarios que, al revés que en Hegel. no toleran 
mediación o síntesis, y son mantenidos ambos a la vez, de tal 
modo que sólo por «salto» —el salto cualitativo de Kierke- 
gaurd—- puede pasarse, y se pasa, del uno al otro. 

Este método es el que ha dado nombre a la «teología dia- 
léctica», que fue la del primer Karl Barth y la del Gogarten y 
el Emil Brunner de aquella época, la década de los años 1920, 
el final de la anterior y el comienzo de la siguiente: dialéctica 
de contradicción sin mediación, de oscilación entre contrarios 
afirmados ambos a la vez o, como escribió Brunner. del «si en 
el no y no en el si». «Si yo tengo un “sistema” —dijo Barth— 
éste consiste en que mantengo constantemente a la vista, en 
su significación negativa y positiva, lo que Keirkegaard ha lla- 
mado “la infinita distancia cualitativa entre el tiempo y la 
eternidad”.» 

Tras la teología les llegó a la filosofia y la psicologia el 
turno de la influencia Kierkegaardiana. Karl Jaspers reco- 
noció siempre su gran deuda con Kierkegaard. A través de él 
la filosofía de la existencia entera, y la psicopatología —psico- 
logía de la angustia ha constituido un tema casi tópico— hacen 
suyos los enfoques del gran pensador danés. Incluso el existen- 
cialismo cristiano, en Gabriel Marcel, en gran parte por 
mediación de Jaspers, es influido por Kierkegaard. Gabriel 
Marcel es un autor pasado de moda, pero la verdad es que ha 
sido el primer pensador moderno de la esperanza, tema que 
ocupa hoy a la filosofia. a partir de Ernst Bloch, y a la teología 
de Moltmann y Metz. Aunque sea pues vuelta del revés, con- 
tinúa la presencia de Kierkegaard en el pensamiento contem- 
poráneo. 

Heidegger fue más reticente que Jaspers en el reconoci- 
miento de la deuda kierkegaardiana, la que, sin embargo, es 
cuando menos citada en tres lugares de Ser » Tiempo. Al 
hablar de la angustia. y tras citar a San Agustin y a Lutero, 
menciona «el análisis del fenómeno de la angustia y precisa- 
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mente. de nuevo, en relación con una exposición “psicoló- 
gica” del problema del pecado original». y remite al presente 
libro. Más adelante hace notar que Kierkegaard trató pene- 
trantemente del problema de la existencia. pero no en el 
plano ontológico. dentro del cual continuó bajo la depen- 
denciu1 de Hegel y de la filosofia antigua, vista a través de él, 
por lo cual. agrega, que filosóficamente se aprende más de sus 
escritos «de edificación» (erbaulichen), que de los teóricos, 
exceptuado justamente el tratado sobre el concepto de la 
angustia. Y. en fin, al hablar de la temporalidad, se refiere a la 
«cigentliche Gegenwart» y la llama Augenblick, con lo cual 
—en nota al pie siempre— cita el fenómeno del 4ugenblick en 
Kierkegaard, carente de interpretación ontológica o Existen- 
ziale y adherido todavia al concepto vulgar de tiempo. 

Es indudable que. aparte «migajas filosóficas». Kierkegaard 
na quiso ser filósofo. sino más bien antifilósofo, sino, a su 
peculiar manera. puro teólogo. Y sin embargo es. asimismo, 
indudable que ha influido, de manera decisiva, por supuesto 
en la teología, pero también en la filosofia y en la psicologia 
psicologia de las Srirmmtmgen o modos de temple animico— y 
en la psicopatologia de los años 30, 40 y 50 de nuestro siglo. 
Que hoy, en la ¿poca de la reacción postexistencialista, lin- 
gúística, estructuralista y neomarxista, lo sintamos lejos de 
nosotros, no empece al reconocimiento de su. dicho sea sin 
incurrir en exageración, genialidad, de su indiscutible gran- 
deza. 

Josk Luis L. ARANGUREN. 
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La hora de las distinciones ha pasado: el sistem 
las ha vencido. Quien en nuestra edad las ama es un 
extravagante, cuya alma pende de algo largo tiempo 
ha desaparecido. ¡Bien puede ser así! No obstante, 
sigue siendo Sócrates lo que era el sabio sencillo 
por la particular distinción que el mismo expresab 
V y exponía perfectamente y que sólo el singular 

EHamann ha repetido y admirado dos milenios ma. 
| tarde: «Pues Sócrates era grande porque distinguí 
entre lo que sabía y lo que no sabia.» 


PRÓLOGO 


Quien quiera escribir un libro hace bien, a mi juicio. en forjarse 
toda clase de ideas acerca del asunto sobre el cual desea escribir. 
Tampoco es malo que trate de conocer, hasta donde sea posible, 
lo escrito anteriormente sobre el mismo asunto. Si tropieza con 
alguien que haya tratado de un modo integral y satisfactorio una u 
otra parte, hard bien en alegrarse, como se alegra el amigo del 
Esposo cuando se detiene y ove la voz de Éste. Si ha hecho esto 
con toda tranquilidad y con apasionado entusiasmo (que busca 
siempre la soledad). 110 necesita nada más. Escribe entonces su 
libro can la misma facilidad con que el pájaro entona su canción 
=si alguien saca provecho y encuentra placer en el. tanto mejor: 
lo edita sin cuidados ni preocupaciones y sin la menor presunción 
de haber dicho en todo la palabra final o de que vayan a encontrar 
la felicidad en su libro todas las razas de la Tierra. Cada genera- 
ción tiene su misión y no necesita hacer tan extraordinarios 
esfuerzos, que lo sea todo para la anterior y para la siguiente. 
Cada individuo de una generación tiene, coma cada día. su carga 
especial y bastante que hacer con preocuparse de sí mismo. ¿Por 
que querer abrazar el presente entero con hu preocupación domi- 
nante, 0 creer que inicia una era o una epoca con su libro. cuando 
no, según la úhima moda, con meras promesas solemnes, con 
amplias y seductoras indicaciones, con la insegura garantía de 
una valuta dudosa? No todo el que tiene unas anchas espaldas es 
por ello un Atlas, ni las ha recibido para llevar un mundo; no todo 
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el que dice: «Señor, Señor» entra en el reino de los cielos; na todo 
el que se ofrece a dar caución por el presente entero ha probado 
co ello que es persona de fiar. capaz de responder de sí mismo; 
no todo el que exclama: «Bravo, bravisimo» se na comprendido a 
sí mismo y ha comprendido su admiración. 

Por lo que toca a mi pequeñez, confieso con toda sinceridad que 
soy como escritor un rey sin corona. e incluso en mi temor y tem- 
blor, un escritor sin ningunas pretensiones. 

Si a una noble aversión, a una celosa crítica le parece dema- 
siada arrogancia llevar un nombre latino, tomaré gustoso el 
nombre de «Perez» o de «López», pues no quisiera pasar por nada 
más que por un profano, que especula, sí. pero que, sin embargo, 
permanece alejado de la especulación, aunque soy devoto en mi fe 
de autoridad. como el romano era tolerante en su temor de Dios. 
Por lo que concierne a la autoridad humana, soy fetichista y adoro 
con la misma humildad a uno que a otro, sólo con que haga 
conocer suficientemente, a golpe de tambor, que es aquél a quien 
debo adorar, que es por este año la autoridad y el imprimatur. 
Excede las fuerzas de mi entendimiento la decisión, ya sea insti- 
tuida por la insaculación y la suerte o ya los candidatos mismos 
hagan propaganda y el individuo juzgue como autoridad, igual que 
hacen los jurados en el tribunal popular. 

No tengo nada que añadir, fuera de dar un cordial adiós a todo 
el que comparta mi manera de ver, como también a todo el que no 
la comparta; a tado el que lea el libro, como también a todo el que 
con el prólogo se contente, 

Con el mayor respeto, 

VIGILIUS H AUFNIENSIS. 

Copenhague. 


INTRODUCCIÓN 


Ex QUE SENTIDO ES El. OBJETO DE LA INVESTIGACIÓN UN PRO- 

BLEMA QUE INTERESA A LA PSICOLOGÍA. Y EN QUÉ SENTIDO. DES- 

PUES DE OCUPAR A LA PSICOLOGÍA. SE REFIERE A LA 
DOGMÁTICA 


Todo problema cientifico tiene dentro de la amplia esfera 
de la ciencia su lugar determinado, su objetivo y sus límites; 
debe fundirse a su modo con el texto en el cuadro del con- 
junto, debe ocupar su sitio en la sinfonia del conjunto. Esta 
consideración no es sólo un pio deseo que ennoblece al 
hombre de ciencia con exaltación entusiasta o dolorida: no es 
meramente un sagrado deber que le liga al servicio del todo y 
le manda renunciar a la arbitrariedad y al placer de perder de 
vista cl continente, por afán de aventuras. Esta consideración 
interesa a la vez a toda investigación especial. Pues cuando 
ésta olvida dónde se halla en su propio terreno, se olvida a la 
vez de si misma. como ya lo expresa el lenguaje con una signi- 
ficativa ambigúdedad; la investigación se convierte entonces en 
otra cosa y alcanza una discutible habilidad para represen- 
tarse todo lo que se le antoja. Quien no es llamado por la 
ciencia al orden, quien no se ha puesto en guardia sobre el 
hecho de que los distintos problemas no deben pasar 
corriendo los unos por el lado de los otros, como si se tratase 
de representar una mascarada, podrá ser a veces muy «inge- 
nioso», se asombrará a veces aparentando haber compren- 
dido. cuando está muy lejos de ello: despachará a veces las 
contradicciones con una sintesis que no dirá nada: pero esta 
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ganancia la pagará ulteriormente. como toda adquisición 
ilegal, que no puede convertirse en legitima propiedad ni civil 
ni científicamente. 

Si se pone por epigrafe al último capitulo de la Lógica: la 
realidad, se obtiene la ventaja de suscitar la apariencia de 
haber llegado ya en la Lógica a lo más alto o, si asi se quiere, a 
lo más bajo. Pero la desventaja salta a la vista: no se ha ser- 
vido ni a la Lógica ni a la realidad. No a la realidad, pues la 
Lógica no puede dejar pasar la contingencia, que es esencial a 
la realidad. No a la Lógica, pues cuando ésta ha pensado la 
realidad, ha introducido en su cuerpo algo que no puede asi- 
milar. ha anticipado lo que debe meramente preparar. El cas- 
tigo resulta claro: se ha dificultado, y acaso se ha hecho impo- 
sible, toda investigación de lo que sea la realidad, porque es 
menester dar primero a la palabra tiempo para que haga 
examen de conciencia. por decirlo asi, tiempo para que olvide 
el error. Si en la Dogmática se llama a la fe lo inmediato (sin 
más definición), se obtiene la ventaja de dejar convencido a 
todo el mundo de la imposibilidad de detenerse en la.fe: más 
aún, se le arranca al creyente esta concesión, porque acaso no 
ve en seguida el equivoco que hay en que ésta no tenga su 
fundamento en las definiciones ulteriores, sino en «aquel 
rowrov Yeidos '. La desventaja es innegable. pues la fe sufre 
cuando se le quita lo que legitimamente le pertenece: su base 
histórica; y la Dogmática sufre cuando no empieza donde 
debiera empezar: dentro de un comienzo anterior, En lugar de 
presuponer un comienzo anterior. ignora éste. y empieza de 
buenas a primeras, como si fuese Lógica: la cual empieza jus- 
tamente en lo más fugaz que hava sido destilado nunca por la 
más fina abstracción: en lo inmediato. Lo que lógicamente 
pensado es exacto: que lo inmediato es superado eo ¡pso. 
tórnase en la Dogmática vacua charlatanería: pues ¿a quién 
se le ocurrirá detenerse en lo inmediato (sin más definición), 
siendo así que es superado en el mismo momento en que se 
pronuncia su nombre, como el sonámbulo despierta en el 
mismo momento en que se pronuncia el suyo? Si a veces se 


1 Protón pseudos, primera mentira. 


| 
| 


Enmanuel Kant 


Foto Oronoz. 
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encuentra, pues, usada en investigaciones casi puramente pro- 
pedéuticas la palabra reconciliación. para designar el saber 
especulativo o la identidad del sujeto cognoscente y de lo 
conocido, lo subjetivo —objetivo, etc., fácilmente se ve que el 
investigador es ingenioso y con ayuda de su ingenio ha 
resuelto todos los enigmas, especialmente para todos aquellos 
que no usan en la ciencia ni siquiera de la precaución de que 
se usa en la vida diaria: escuchar el enigma atentamente, 
antes de tratar de descifrarlo—. En otro caso se adquiere el 
incomparable mérito de haber propuesto con aquella solución 
un nuevo enigma: el de cómo un hombre puede llegar a creer 
que sea aquella la solución. El supuesto de toda la filosofía 
antigua y de la Edad Media era que el pensamiento tiene. en 
general, realidad. Kant ha hecho dudoso este supuesto. Admi- 
tamos. empero. que la filosofia hegeliana haya atravesado 
realmente el escepticismo de Kant —lo que sigue siendo en 
rigor una gran cuestión. a pesar de todo lo que Hegel y su 
escuela han hecho con ayuda de las palabras mágicas 
«método» y «manifestación», para encubrir lo que Schelling 
reconocia más abiertamente con las no menos mágicas de 
«intuición intelectual» y de «construcción»: que su filosofía 
arrancaba de un nuevo punto de partida—, y admitamos, pues, 
que haya reconstruido lo anterior en una forma más elevada, 
de suerte que el pensamiento ya no tenga realidad meramente 
por virtud de un supuesto, ¿es esta realidad del pensamiento, 
conscientemente establecida, una «reconciliación»? Con esto 
no se ha hecho más que traer la Filosofía al punto en donde se 
comenzaba en los antiguos dias: en los antiguos días en que 
justamente la reconciliación conservaba su inmensa significa- 
ción. Cuéntase con una antigua y respetable terminología filo- 
sófica: tesis. antitesis, sintesis. Elijese una más moderna, en 
que la mediación ocupa el tercer puesto. ¿Será esto un pro- 
greso tan extraordinario? En primer lugar, es la mediación 
ambigua. pues significa a la vez la relación entre los dos tér- 
minos y el resultado de la relación, aquello en que ambos 
mutuamente se compenetran, como quienes se han conectado 
mutuamente: designa el movimiento, pero a la vez también el 
reposo, Si esto es una perfección, habrá de decidirlo un 
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examen dialéctico mucho más profundo de la mediación; 
pero este examen no llega nunca, desdichadamente. Abandó- 
nese, no obstante. la sintesis y digase mediación. Hecho. Pero 
se es ingenioso y no es cosa de contentarse con esto. Se dice 
«reconciliación». ¿Y adónde conduce esto? No se benefician 
las propias investigaciones propedéuticas: con un nuevo título 
ganan éstas tan poco como la verdad en claridad, o un alma 
humana en beatitud. En cambio, se confunden de raiz dos 
ciencias. la Ética y la Dogmática, singularmente cuando no 
sólo se introduce subrepticiamente la palabra reconciliación, 
sino que además se indica que la Lógica y el Aóyoc. (el logos 
dogmático) se corresponden mutuamente y que la Lógica es 
propiamente la ciencia Aóyos. La Ética y la Dogmática se dis- 
putan la reconciliación en una zona límite, preñada de peli- 
gros. La culpa. el arrepentimiento dan, exprimidos ética- 
mente. la idea de la reconciliación, mientras la Dogmática 
tiene, en la receptividad para la reconciliación ofrecida, el 
carácter históricamente concreto e inmediato con que toma 
la palabra en el gran diálogo de las ciencias. ¿Y adónde con- 
duce esto finalmente? A que el lenguaje tenga que festejar 
probablemente un gran año sabático. dejando descansar a la 
palabra y al pensamiento, a fin de que se pueda empezar por 
el principio. Necesitase en la Lógica lo negativo. como la 
fuerza impulsiva que todo lo pone en movimiento. Y movi- 
miento es menester, en efecto, que haya en la Lógica, vaya 
como vaya, bien o mal. Lo negativo sirve, pues, de instru- 
mento, y si no hay bastante con lo negativo, hacen su apari- 
ción juegos de palabras y frases hechas, como quiera que 
hasta lo negativo se convirtió en un juego de palabras ?. 


3 Exempli gratia: «Ente» es lo que ha «sido»: «ha sido» es el pasado de 
«sere, Erga es ente. el ser superado, el ser que ha sido, ¡He aqui un movimiento 
lógico! Si «ulguien quisiera tomarse cl trabajo de detener y recoger en la Logica 
de Hegel —tal como salió de las manos del maestro y como ha sido corregida 
por su escuela a todos los aventureros fantasmas y duendes, que ayudan soli- 
citos al movimiento lógico, verian con admiración las edades posteriores cuán 
trasnochadas agudezas representaron un dia en la Lógica un gran papel, no por 
cierto como aclaraciones accesorias y observaciones ingeniosas. sino como diri- 
gentes del movimiento, que hicieron de la Leigica de Hegel una obra de mara- 
villa y dieron alas al pensamiento lógico, sin que nadie advirtiese que el largo 


28 SÓREN KIERKEGAARD 


En la Lógica no debe devenir ningún movimiento; la Lógica 
es. y todo lo lógico es solamente 3, y justamente esta impo- 
tencia de lo lógico es la transición de la Lógica al devenir, en | 
que brotan la existencia y la realidad. Cuando la Lógica se. 
sume, pues, en la concreción de las categorías, no hace sino. 
exponer a la luz lo que era desde un principio. Todo movi- 
miento (para usar por un momento esta expresión) es en est 
respecto sólo un movimiento inmanente, es decir, en un sen- 
tido más hondo no es un movimiento; de lo cual es fácil con-. 
vencerse reflexionando que el concepto mismo del movi-. 
miento es una trascendencia que no puede encontrar puesto 
en la Lógica. Lo negativo es, pues, la inmanencia del movi 
miento; es lo que desaparece, lo superado. Si todo sucede así. 
por negación. no sucede absolutamente nada, y lo negativo se: 
convierte en un fantasma. Para hacer que, sin embargo, 
suceda algo en la Lógica, tórnase lo negativo algo más: háce- 
sele producir la antítesis, con lo cual ya no es negación, sino 
contraposición. Ahora ya no es lo negativo el mudo reposo 
del movimiento inmanente, es lo «otro necesario». Cosa 
semejante puede ser sumamente necesaria a la Lógica para 
poner en marcha el movimiento: sólo que no es nada nega- 
tivo. Si se abandona la Lógica para volver la vista hacia la 
Ética, encuéntrase en ésta una vez más lo negativo, incansa- 
blemente activo en toda la filosofía hegeliana. Mas ahora se 
averigua con asombro que lo negativo es el mal. La confusión 
está en plena marcha: el «espiritu» ya no encuentra limites, y 
lo que madame de Stacl-Holstein decía de la filosofía de 
Schelling, que hace de un hombre un hombre d'esprit para 
toda su vida, es integramente aplicable a la de Hegel. Véase 
cuán ¡lógicos tienen que resultar los movimientos en la 
Lógica, puesto que lo negativo es el mal: y cuán inmorales en 
la Ética, puesto que el mal es lo negativo. En la Lógica es 
manto de la admiración ocultaba la maquinaria que ponía las marionetas en 
movimiento. El moyimiento en la Lógica. he aqui ol mérito de Hegel: en com- 
pauración con esto no merece la pena mencionar el inolvidable mérito que Hegel 
tiene, y desdeña, pará correr a la cuza de lo incierto, el mérito de haber rectifi- 
cado por múltiple modo las categorias y su ordenación. 


3 La eterna expresión de la Lógica es lo que los eleáticos aplicaron, por un 
malentendido. a la existencia: nada nace, todo es, 
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demasiado, en la Ética demasiado poco: en ninguna parte lo 
justo, por querer serlo en ambas, Si la Ética no tiene otra tras- 
cendencia, es esencialmente Lógica. Si la Lógica ha de tener 
tanta trascendencia como ha menester la Ética para su gloria 
v su Vergúenza, entonces ya no es Lógica. 

“Lo que se acaba de exponer acaso sea demasiado prolijo en 
relación al lugar en que se encuentra —en relación al asunto 
tratado no cabe hablar de prolijidad—, pero no es en modo 
alguno superfluo, pues los pormenores han sido elegidos 
teniendo presente el objeto de la obra. Los ejemplos están 
tomados en gran escala: pero lo que sucede en grande puede 
repetirse en pequeño, y el equivoco resulta igual, aunque las 
consecuencias nacidas sean menores. Quien se dispone a 
escribir un sistema tiene una responsabilidad en grande; quien 
escribe una monografía puede y debe ser fiel también en lo 
pequeño. 

La presente obra se ha propuesto tratar el concepto de la 
«angustia» psicológicamente, pero teniendo in mente y a la vista 
el dogma del pecado original. Por tanto, refiérese también, 
«unque sólo sea tácitamente, al concepto del pecado. El 
pecado no es, sin embargo, un asunto que pueda interesar a la 
Psicología, y sólo quien pretenda ser ingenioso, a fuerza de 
malentendidos, puede tratarlo psicológicamente. El pecado 
tiene su lugar determinado: o mejor, no tiene lugar. ésta es 
justamente su determinación. Si se le trata en otro lugar, 
resulta alterado, puesto que se le percibe bajo un ángulo de 
reflexión inesencial. Resulta alterado su concepto: con ello 
resulta trastrocado a la vez del estado afectivo que responde 
justamente al concepto justo *, y se obtiene, en lugar de la 


* También la ciencia. lo mismo que la poesía y que el arte. supone, tanto en 


el que la produce como «en el que la recibe. un estado afectivo; y un error en la 
modulación causa efectos tan perturbadores como un error en el desarrollo del 
pensamiento: pero esto «s algo que se da olvidado por completo en nuestro 
liempo, en el cual se ha olvidado en general la determinación de la intimidad y 
de la dedicación. por la alegria de ver la magnificencia que se cree poseer: O se 
la deja escapar por avidez, como el perro que prefería la sombra. Pero todo 
error engendra su propio enemigo. El error del pensamiento se entrega a si 
mismo a la Dialéctica: la ausencia o el falseamiento del estado afectivo cae en 
lo cómico. 
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continuidad del justo estado afectivo, la fugaz fantasía de los 
estados afectivos que ya no responden justamente al con- 
cepto. Cuando el pecado se introduce asi en la Estética, el 
estado afectivo resulta frivolo, o pesaroso, pues la catdgoria 
hajo la cual cae el pecado es la contradicción, y ésta es y 
cómica o trágica. Asi se ha alterado el estado afectivo: pues el 
estado afectivo correspondiente al pecado es la seriedad. 
También resulta alterado su concepto: pues si se torna 
cómico o trágico, se torna algo existente, o algo superado 
como inesencial. mientras que su concepto es ser vencido. Lo 
cómico o lo trágico no tienen en un sentido profundo. ene- 
migo: sólo un fantasma que hace llorar o un fantasma que 
hace reír. Si se trata cl pecado en la Metafísica. el estado 
afectivo se torna apatía e indiferencia dialécticas. que consi- 
deran el pecado como algo que no puede hacer frente al pen- 
samiento. El concepto resulta alterado: pues el pecado debe 
ser vencido, pero no como algo a que el pensamiento no 
puede prestar vida. sino como algo que está ahí y que lo está 
coma grave negocio de cada uno. Si se trata el pecado en la 
Psicologia, el estado afectivo se torna insistencia observadora, 
imperturbable espionaje. pero no surge de él la huida vieto- 
riosa de la gravedad. El concepto se convierte en un concepto 
distinto. pues el pecado se 10rna un estado. Pero el pecado no 
es un estado, La idea del pecado es que su conceptosea supe- 
rado continuamente. Como estado. es decir, como posibilidad 
(de potentia) no es; mientras que de hecho /de actu o in uctu) es 
y es de nuevo. El estado afectivo de la Psicología seria la curio- 
sidad antisentimental, pero el justo estado afectivo es la arrojada 
resistencia de la gravedad. El estado afectivo de la Psicología es la 
angustia, que busca y sigue las huellas; y en su angustia diseña el 
pecado, mientras pasa angustias, y angustias mortales, ante el 
diseño que ella misma traza, Cuando el pecado «es tratado asi. 
resblta el más fuerte: pues la Psicología se conduce, en rigor, 
femenilmente con él. Cierto es que este estado tiene su verdad: 
ciento es igualmente que surge, con mayor o menor volumen, en 
la vida de todo hombre: antes de que se abra a la concepción 
¿tica de la vida: pero en semejante modo de tratarlo no resulta el 
pecado lo que es. sino más o menos. 


: 
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Si se trata. pues. el problema del pecado, puede verse en 
seguida, por el estado afectivo, si el concepto es el justo. Si se 
habla, por ejemplo. del pecado como se habla de una enfer- 
medad. de una anormalidad. de un veneno, de una desar- 
monja. también se ha falseado su concepto. 

Propiamenite, el pecado no liene carta de naturaleza en nin- 
vuna ciencia. Es objeto de la predicación allí donde el indi- 
viduo habla como individuo al individuo. La pedanteria cien- 
tífica de nuestro tiempo tiene a los sacerdotes por locos. de tal 
modo que éstos se dedican a ser una especie de sacristanes de 
los profesores, sirviendo también por su parte a la ciencia, 
creyendo que predicar está por debajo de su dignidad. Tam- 
poco es maravilla, pues, que se tenga el predicar por un arte 
muy misero. Sin embargo. es la más dificil de todas las artes y, 
en rigor, justamente el arte que Sócrates encomia: el arte de 
conducir un diálogo, Como se comprende, no es menester 
que hava alguien entre los congregados que responda: lam- 
pote serviría de nada, naturalmente, ceder de continuo la 
palabra a alguien, Lo que Sócrates censuraba propiamente en 
jos sofistas. cuundo decía que hablaban bien, pero que no 
sabian conducir un didlopo. era esto: que podían decir 
muchas cosas sobre cualquier tema. pero carecian del 
momento de consideración al interlocutor. Ahora bien: esta 
consideración es justamente el secreto del diálogo. 

Al concepto del pecado corresponde la seriedad. La ciencia 
en que el pecado podria encontrar mejor su puesto sería la 
Ética. No obstante, también esto tiene su gran dificultad. La 
Ítica es todavía una ciencia ideal, y no sólo en el sentido en 
que loda ciencia lo es. Quiere ¡introducir la idealidad en la 
realidad: en cambio, no toma su movimiento la dirección de 
elevar la realidad a la idealidad *. La Ética presenta la idea- 
Edad como una misión que realizar y supone que el honibre 
esti en posesión de las condiciones necesarias para realizarla. 


Si sc quisiera reflexionar más detalladamente sobre esto, se encontrarian 
hartas ocasiones de comprender cuán ingenioso es. sia embuczo, poner por epk- 
gratz al último sapitulo de la Logia. «da realidad». cuando ni sigurera la Etica 
leansa ésa, La realidad con que concluye li Lógica significa, por ende, con- 
parada con le verdadera realidad. no miis que el ser. con que ella contienza, 
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Mediante esto desenvuelve la Ética una contradicción, puesto 
que hace patente justamente la dificultad y la imposibilidad, 
De la Ética puede decirse lo que se ha dicho de la ley, que es 
una maestra cuyas exigencias condenan, pero no dan vida, 
Unicamente la Ética griega ha constituido una excepción, 
pero sólo porque no era Ética en sentido estricto, sino que 
contenía un momento estético. Así lo muestra claramente su 
definición de la virtud, como también el hecho de que Aristó 
teles advierta frecuentemente, por ejemplo, en la Ética nico: 
maquea, con una deliciosa ingenuidad griega. que la virtud! 
por si sola no hace a un hombre feliz y satisfecho y que para 
esto son menester, además, la salud. los amigos, los bienes 
terrenos, la dicha de la familia. Cuanto más ideal, tanto mejor 
es la Ética. No se deje engañar por la charlatanería que dice 
no servir de nada exigir lo imposible; sólo escuchar seme 
jantes palabras es inmoral. y la Ética no tiene ni tiempo n 
ocasión para hacerlo. La Ética no ha de regatear; y de este 
modo tampoco se alcanza la realidad. Si ha de alcanzarse 
ésta. es más bien menester que todo movimiento siga la direc- 
ción opuesta. Esta condición de la Ética, ser ideal del modo 
descrito, incita a usar, al tratarla. categorías ya metafísicas, y2 
estéticas, ya psicológicas. Como es natural, ha de ser justa: 
mente y ante todo la Ética quien resista a las tentaciones; por 
eso es también imposible que escriba nadie una Ética sin 
tener a mano otras categorías totalmente distintas. 

El pecado pertenece, pues, a la Ética sólo en cuanto ésta 
arriba justamente a este concepto con ayuda del arrepenti 
miento *. 


* Sobre este punto encuéntranse varius observaciones en la obra Jemor | 
temblar, citada por Juan de Silentio (Copenhague. 1843). En ella hace el autor 
varias veces que la idealidad de la Estética embista contra la ideulidad exigida! 
por la Ética para hacer que en este choque salga a la luz la ideulidad religiosa, 
que es justamente la idcalidad de la realidad, tan deseable como ta de la Bsté 
tica y no imposible como la de la Ética, Y por cierto que esta idealidad surge e 
un salto dialéctico, acompañada del estado afectivo positivo: «mira. todo e 
nuevo», y del estado afectivo negativo: la pasión por lo absurdo, A éste res- 
ponde el concepto de la «repetición», O se ha suprimido ln existencia enter 
con la exigencia de la Ética. o se cumple la condición y comienza desde un prin= 
cipio la vida y la existencia entera no en continuidad inmunente con lo anterio, 
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Si la Ética ha de tomar en si el pecado, ha desaparecido su 
idealidad. Cuanto más se detiene en su idealidad —pero sin 
que le sea licito perder de vista, inhumanamente, la realidad, 
antes bien. debiendo conservar siempre con ésta la relación 
de presentarse como un deber de todo hombre, de tratar de 
hacer de todo hombre el verdadero hombre, el hombre 
o 
esta seria una contradicción=, sino a través de una trascendencia de un 
«salto». Lu repetición está, pues, separada de la primera existencia por un 
abismo. de tal suerte que sólo scria un modo de hablar figurado decir que lo 
anterior y lo posterior se conducen mutuamente como la totalidad de los seres 
que viven cn el mar con la totalidad de los que viven en el aire y en la tierra, 
aunque en opinión de algunos naturalistas aquélla preforma prototipicamente 
en la imperfección que ésta revela, Tocante Y esta categoría consúltese La repe- 
tición, de Constantino Constantivs (Copenhague. 1843), Esta obra es. cierta- 
mente. un libro humorístico. como su autor quiso, en efecto, que fuera. Pero el 
uutor es. husta donde se me alcanza, quien por primera vez se hu fijado con 
encrgia en la «repetición». la ha puesto « la vista en todo el vigor de su con- 
cepto v ha aclarado por medio de ella la relación entre lo étnico y lo cristiano. 
señalando el ápice invisible, cl discrimen rerin, en. que se rompe la ciencia 
contra la ciencia. hasta que surge lu nueva ciencia. Pero él mismo vuelve u 
ocultar lo que ha descubierto, revistiendo el concepto con la representación 
correspondiente y dedicándose a jugar con ésta. Lo que le ha movido a hacer 
esto es dificil de decir. o más bien difícil de comprender, pues él mismo dice 
que escriba usi «1 fin de que no puedan entenderle los herejeso. Como sólo 
queria ocuparse estética y psicológicamente de su objeto. tenia que disponerlo 
todo en modo humorístico. Este efecto se consigue haciendo que lau palabra sig- 
nifique ya lo más insignificante de todo, y la transición, o. mejar, el continuo 
udur de las nubes es motivado por medio de su contraposición infimarmente 
cómica, Sin embargo. ha indicado en ocasiones la idea central con bastante pre- 
cisión: «la repetición es el inrerés de la Metafísica y a la vez el interés en que 
encalla la Metnfisica: la repetición es el santo y seña en toda intuición ética: la 
repetición es conditió sine que nor de todo problema dogmático». La primera 
frase encierra una alusión ul principio de que la Metafísica es desinteresada, 
coma Kant decia de la Estética, Tan pronta como entra en escena el interés, 
queda a un lado la Metafisica. Por eso está Subrayuda la palabra interés. En rea- 
lidad, entra en escena el interés entero de la subjetividad, y entonces encalla la 
Metafisica. Cuando no se admite la reperición, tórnase la Ética una potencia 
despótica; por eso dice el autor, probablemente, que aquélla es el santo y seña 
en la intuición ética, Cuando no se udmite la repetición, no puede existir la 
Dogmática, pues en la fe empieza la repetición. y la fe es el órgano para 
resolver los problemas dogmáticos. En la esfera de la nuturaleza consiste la 
repetición en la inconmovible necesidad de aquéilu. En la esfera del espiritu no 
está el problema en arrancarle a lu repetición una variución y en encontrarse en 
cierto mudo hien dentro de ella, como si cl espíritu estuviese tun sólo en una 
relación intrinsecu con la repetición del espiritu. de tal forma, que alternasen cl 
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integro, el hombre por excelencia—, tanto más acrecienta la 
dificultad. En la lucha por realizar la misión de la Ética surge 
el pecado: y no sólo aparece como una contingencia, en un 
individuo contingente, sino como un supuesto profundo, cada 
vez más profundo, como un supuesto que trasciende del indi- 
viduo, que se remonta siempre más y más lejos. Ahora todo se 
ha perdido para la Ética y la Ética misma ha contribuido a 
ello. Ha surgido una categoría que reside integramente fuera 
de su ámbito. El pecado original lo hace todo más desesperado 
aún y aumenta la dificultad. aunque no con ayuda de la Ética, 
sino con la de la Dogmdática. Así como todo conocer y espe- 
cular partia antiguamente del supuesto de que el pensamiento 
tiene realidad, toda Ética antigua parte del supuesto de que la 
virtud es posible. El escepticismo del pecado es totalmente 
extraño al paganismo: el pecado es para su conciencia moral 
lo que el error es para su conocimienio: la excepción aislada 
que nada prueba. 

Con la Dogmática comienza la ciencia que, en contraste 
con aquella ciencia llamada estrictamente idea), parte de la 
realidad. La Dogmática empieza en lo real, para remontarse a 
la idealidad. No niega que el pecado exista: por el contrario, 


bien y el mal como el verano y el invierno: el problema está más bien en con- 
vertir la repetición en alga íntimo. en el propio problema de la tibertad. en su 
supremo interés: en ul de si clla puede realizar realmente la repetición mientras 
todo cambia. Aqui duda el espiritu finito. Constantino Constantius ha indicado 
esto, poniéndose ¿l 2 un lado y haciendo brotar la repetición en el joven por 
virtud de la religión. Por eso dice Constantino varias veces que la repetición es 
una categoría religiosa pura él demasiado trascendente: el movimiento por 
virtud de lo «absurdo, y otra vez expresa esto asi: la eternidad es la verdadera 
repetición. Nada de esto ha advertido el profesor Hciberg cuando en su Urania 
ha convertido, con su habitual amabilidad y elegancia csta obra en una linda 
hagateta y traido con gran despliegue de pathos la cosa al punto en que Constan» 
tino empieza y adonde ya la había traido —para recordar una obra reciente- 
mente aparecida— el estético de Ó estu o aquello en la «rotación de cultivos». 
Con ello es admitido Constantino, sin duda alguna. en una sociedad muy distin- 
guida. Pero cuando debia sentirse por ello halagado, se ha vuelto completa- 
mente loco, 4 mi juicio, desde que escribió su libro, pues un escritor que escribe 
para ser mal entendido. sólo en plena confusión del espiritu podrá perder la 
memoria hasta el punto de no considerar como un honor que al distinguido pro- 
fesor no le entienda. Pero casi no necesitamos cuidamos de él. Hasta ahora no 
ha respandida: por ende, parece estar de acuerdo consigo mismo. 


supone el pecado. y lo explica suponiendo el pecado original, 
Como, sin embargo, muy raras veces es tratada duramente la 
Dogmática. se introduce el pecado original en su esfera de tal 
¿uerte, que no salta a la vista, antes se esfuma la impresión de! 
Punto de partida heterogéneo de la Dogmática. Esto sucede 
también cuando expone dogmas sobre los ángeles, la Sagrada 
Escritura, etc. El pecado original no puede, pues, ser expli- 
cado por la Dogmática: su explicación sólo puede consistir en 
suponerlo —como aquel torbellino de que tantas cosas decía la 
especulación fisica griega— motor que ninguna ciencia podía 
comprender. 

Tal sucede realmente con la Dogmática, como se confiesa 
cuando se tiene ocasión de conocer los inmortales méritos de 
Schleiermacher en esta ciencia. Largo tiempo hace que se ha 
abandonado a este pensador, para elegir a Hegel: y. sin 
embargo, era Schleiermacher un pensador en el bello sentido 
griego. un pensador que sólo hablaba de lo que sabía. mien- 
tras que Hegel recuerda, a pesar de sus eminentes dotes y de 
su colosal erudición, que era en sentido alemán un profesor 
de Filosofía del gran estilo, pues lo explicaba todo a tout prix. 

La nueva ciencia empieza, pues, con la Dogmática, en el 
mismo sentido en que la ciencia inmanente empieza con la 
Metafísica. También halla de nuevo su puesto una Ética. 
como ciencia que propone a la realidad como problema la 
conciencia que la Dogmática tiene de la realidad. Esta Ética 
no ignora el pecado, y su idealidad no consiste en tener exi- 
gencias ideales, sino más bien en la conciencia penetrante de 
la realidad —de la realidad del pecado—: pero debe mante- 
nerse lejos de la frivolidad metafísica y de la concupiscencia 
psicológica. 

Fácilmente se ve que el movimiento sigue una dirección 
muy distinta, y que la Ética de que ahora hablamos está en su 
propio terreno en un orden de cosas muy distinto. La primera 
Ética encallaba en la pecaminosidad del individuo. que se 
ensanchaba hasta llegar a ser la pecaminosidad de la especie 
entera. Con este ensanchamiento no se acercaba lo más 
minimo a una explicación, antes la dificultad resultaba 
todavía mayor y ¿éticamente más enigmática. Entonces venía 
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la Dogmática y salvaba la dificultad por medio del pecado ori: 
ginal. La nueva Ética supone la Dogmática, y con ella e 
pecado original: y explica partiendo de éste el pecado de 
individuo, al mismo tiempo que propone la idealidad como ur 
problema, Pero en todo esto no se mueve de arriba abajo, sinc 
de abajo arriba. 

Aristóteles habla. como es sabido, de una «filosofía pri: 
mera» (TpwTr prA0oa0pa). Designa con este título, en prime: 
término, lo metafísico; pero hace entrar en lo metafísico unz 
parte de lo que con arreglo a nuestras ideas pertenece a lz 
Teología. Está muy en su punto que en el paganismo fuera l: 
Teología tratada en este lugar; revélase aquí la misma falta de 
reflexividad infinita que indujo también a que el teatro tuviese 
en el paganismo la gravedad de la vida real, como si fuese unz 
especie de culto divino. Prescindiendo de esta ambigúedad 
podría conservarse este nombre y entender por «filosofi: 
primera» ? la totalidad étnica cientifica, cuya esencia es l: 
inmanencia o (dicho en griego) la reminiscencia. La esenci: 
de la «filosofía segunda» residiría entonces en la trascen: 
dencia, en la repetición *. 

El concepto del pecado no tiene, pues, en ninguna cienciz 
su propio terreno: solamente la segunda Ética puede tratar su 
revelación, pero no su origen. Si cualquiera otra ciencie 
quiere hablar del pecado, introduce la confusión en el con: 
cepto. Asi sucede —para acercarnos a nuestro propósito- 
cuando quiere hacerlo la Psicología. 

Aquello de que debe tratar la Psicología ha de ser algc 
estable. que permanezca en una quietud móvil, no algo 
inquieto que continuamente o se produzca a si mismo, o sez 
reprimido. Pero lo permanente, aquello de que surge conti: 


> Schelling recordaba este nombre aristotélico en favor de su distinción 
entre filosofía negativa y positiva. Por filosofía negativa entendía la Lógica. Ic 
cual estaba suficientemente claro: menos claro era para mi lo que entendia pro: 
piamente por la positiva. fuera de que filosofía positiva era indudablemente 1? 
que el mismo queria enseñar. Pero no es licito que me detenga más en este 
punto. puesto que sólo he de atenerme a mi propia concepción. 

» Constantino Constantius lo ha recordado, indicando que la inmanencia 
encalla en cl «interés». Sólo con este concepto entra propiamente la realidad en 
escena, 
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nuamente el pecado —pero no con necesidad, sino con 
libertad. pues un origen necesario es un estado, como, por 
ejemplo. es un estado la historia entera de la planta—, esta 
cosa permanente, el supuesto dispositivo, la posibilidad real 
del pecado, es un objeto que interesa a la Psicologia. Lo que 
puede ocupar a la Psicología y aquello de que ella puede ocu- 
parse cs. por tanto, cómo pueda surgir el pecado y no que el 

cado surja. La Psicología puede llegar tan lejos en su 
interés psicológico, que sea como si el pecado existiese: pero 
el paso inmediato, que existe, es cualitativamente distinto de 
todo lo anterior. Cómo para la atenta observación y contem- 
plación va extendiendo más y más este supuesto su domina- 
ción en torno suyo, es lo que interesa a la Psicología: más aún, 
ésta quiere entregarse a la ilusión, por decirlo así, de que con 
ello existe el pecado. Pero esta última ilusión revela la impo- 
tencia de la Psicología: revela que la Psicologia ya no sirve. 

Psicológicamente, es muy exacto que la naturaleza del 
hombre ha de hacer posible el pecado; pero convertir esta 
posibilidad del pecado en su realidad subleva a la Ética y es 
para la Dogmática una blasfemia. Pues la libertad no es nunca 
mera posibilidad; tan pronto como es. es real. En el mismo 
sentido se decía en la antigua filosofía que si la existencia de 
Dios es posible, es necesaria. 

Tan pronto como el pecado está realmente puesto, surge en 
el acto la Ética y le sigue paso a paso Cómo llega a la exis- 
tencia, no le preocupa a la Ética, a no ser en cuanto es cierto 
para ella que el pecado como pecado ha aparecido en el 
mundo, Pero menos aún que del origen del pecado preocúpa- 
se la Ética de la vida retirada que éste lleva en su posibi- 
lidad. 

Si se quiere averiguar ahora más exactamente en qué sen- 
tido y hasta qué punto persigue la Psicología su objeto con la 
observación, de lo dicho resulta por si mismo que toda obser- 
vación de la realidad del pecado, como una realidad pensada, 
es extraña a ella. La realidad del pecado pertenece a la Ética. 
pero no como objeto de observación, pues la Ética no prac- 
tica nunca la observación, sino que acusa, juzga, obra, De lo 
dicho resulta además que la Psicologia no tiene que ver con el 
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detalle de la realidad empírica, a no ser en tanto que ést: 
reside fuera del pecado. En cuanto ciencia. no puede nunca |, 
Psicología tener que ver empiricamente con el detalle qu 
pertenece a su esfera; pero éste puede encontrar su represen 
tación cientifica cuando la Psicología se torna lo más concret: 
posible. En nuestros tiempos se ha tornado esta ciencia, qu 
tiene antes que las demás el derecho de embriagarse con |: 
espumosa variedad de la vida. tan magra y sobria como ul 
asceta. Esto no es culpa de la ciencia. sino de sus servidores 
En relación con el pecado le está vedado, por el contrario. e 
contenido total de la realidad: sólo su posibilidad le perte 
nece. Para el punto de vista ético no existe, naturalmente, |: 
mera posibilidad del pecado, y la Ética no se deja volver loc 
ni derrocha su tiempo en semejantes investigaciones, El 
cambio, la Psicologia gusta de ellas; se sienta. dibuja el perfil 
calcula el ángulo de la posibilidad y no se deja distraer ni má 
ni menos que Arquímedes. 

Pero en cuanto la Psicología se sume en la posibilidad de 
pecado. está. sin saberlo, al servicio de otra ciencia. la cua 
sólo espera que haya acabado para empezar ella misma : 
ayudar a la Psicología en sus explicaciones. Esta ciencia no e 
la Ética, pues ésta no se refiere para nada a la posibilidad de 
pecado. Es la Dogmática, y aquí es donde se presenta d 
nuevo el problema del pecado original. Mientras que la Psico 
logía sondea la posibilidad real del pecado, explica la Dogmá 
tica el pecado original, la posibilidad ideal del pecado. El 
cambio, la segunda Ética no tiene nada que ver con la posibi 
lidad del pecado o del pecado original. La primera Étic: 
ignora el pecado: la segunda Ética reconoce y toma en consi 
deración la realidad del pecado: pero la Psicología sólo pued: 
inmiscuirse en esto por obra de un malentendido. 

Si lo expuesto es exacto, fácilmente se verá con cuánt: 
razón llamo a la presente obra una investigación psicológica : 
hasta qué punto creo que su propio terreno es la Psicología 
Y. sin embargo. apunta por necesidad a la Dogmática « 
adquirir conciencia de su relación con la ciencia. Se ha lla 
mado a la Psicología la ciencia del espíritu subjetivo. Si si 
mira esta definición desde cerca se verá que ha de convertirs: 
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en la ciencia del espiritu absoluto, tan pronto como llega al 
problema del pecado. Éste es el momento de la Dogmática. 
La primera Ética supone la Metafisica. la segunda parte de la 
Dogmática: pero a la vez la completa de tal suerte que aquí, 
como €n todas partes, surge el supuesto. 

Esta era la misión de la introducción. Lo dicho puede ser 
exacto. aunque la investigación misma def concepto de la 
angustia sea completamente errónea. Si es así, ya se verá. 


CAPITULO 1 


La angustia como supuesto del pecado original, que a su vez 
la explica retrocediendo en la dirección de su origen 


[.. INDICACIONES HISTORICAS SOBRE El. CONCEPTO 
DEL PECADO ORIGINAL 


¿Es este concepto idéntico al concepto del primer pecado? 
¿Del pecado de Adán? ¿De la caida del primer hombre? Por 
tal se le ha tomado a veces, y entonces ha venido a coincidir 
el problema de explicar el pecado original con el problema de 
explicar el pecado de Adán. Mas como el pensamiento trope- 
zaba en esta empresa con ciertas dificultades, se acudió a una 
salida. Para encontrar alguna explicación se supuso la exis- 
tencia de un estado fantástico y se hizo consistir las conse- 
cuencias de la caída en la pérdida de ese estado. Con ello se 
obtuvo la ventaja de que todo el mundo concediese de buen 
grado que un estado como el descrito no se encuentra en el 
mundo. Pero se olvidó que la cuestión era entonces la de si un 
estado semejante había existido nunca para que fuese posible 
haberlo perdido. Diose a la historia del género humano un 
comienzo fantástico: Adán apareció fantásticamente en él; el 
sentimiento religioso y la fantasia obtuvieron lo que deseaban, 
un prólogo divino: el pensamiento se quedó vacio. De doble 
modo encontró Adán un fantástico puesto aparte. El supuesto 
era fantástico-dialéctico, principalmente en el catolicismo, 
que ha hecho perder a Adán el dontn divinitus datum superna- 
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turale el admirabile. O era fantástico-histórico, principalmente. 
en la Dogmática federal, que se perdió en un cuadro fantás- 
tico de la aparición de Adán como mandatario de todo el 
género humano. Ambas explicaciones no explican, natural- 
mente, nada: la una sólo explica lo que ella misma ha inven- 
tado: la otra se limita a inventar algo que no explica nada. 

¿Consistirá entonces la diferencia entre el concepto del 
pecado original y el concepto del primer pecado en que cl 
individuo sólo tiene parte en aquél por su relación con Adán y 
no por su relación primitiva con el pecado? En este caso 
vuelve a estar Adán, fantásticamente, fuera de la Historia. El 
pecado de Adán es entonces algo más que pasado, es un plus 
quam perfectum. 

El pecado original es lo presente, la pecaminosidad: y Adán el 
único en que aquel so era, puesto que llegó a ser por obra de él. 
No se quería, pues, tanto explicar el pecado de Adán, como: 
hacer que se revelase la esencia del pecado original en sus 
consecuencias. Pero esta explicación del pecado original no 
era para el pensamiento. Por eso es perfectamente compren- 
sible que una obra simbólica afirme la inexplicabilidad del 
mismo. sin incurrir por ello en contradicción con la explica- 
ción dada. Los articulos de Esmalcalda enseñan expresa- 
mente: peccatinm hereditarivn tam profunda et tetra est corruptio 
naturae, ut nullius hominis ratione intelligi possit. sed ex Scrip- 
turae patefactione agnoscenda et credenda sit. Esta afirmación es 
perfectamente conciliable con aquellas explicaciones. Pues en 
éstas no hemos de ver precisamente determinaciones teoré- 
ticas, con un propósito cientifico, sino que en ellas más bien 
se desahoga un sentimiento religioso de dirección ctica, la 
indignación que le causa el pecado original. Y como toma en 
este pleito el papel del acusador, esfuérzase con un apasiona- 
miento casi femenino, con el fanatismo de una muchacha ena- 
morada, por hacer repulsiva y siempre más repulsiva la peca- 
minosidad y por hacerse repulsivo a sí mismo a causa de ella, 
y no le parece ninguna palabra bastante dura para designar la 
fuerza con que el individuo es arrastrado a la coparticipación, 
Mirando desde este punto de vista las diversas confesiones, 
hácese patente una gradación en que obtiene la victoria la 
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profunda religiosidad protestante. La Iglesia griega llamada el 
«cado Original %ypxparrua reeroroty6v (pecado patrimo- 
nial). Ni siquiera dispone de un concepto. pues esta expresión 
es sólo una indicación histórica y no designa, como el con- 
cepto. lo presente, sino tan sólo aquello que ha concluido his- 
tóricamente. El vitivm originis de Tertuliano es un concepto: 
mas la forma de expresión permite considerar también lo his- 
1órico como lo decisivo en él. El peccatum originale (quia origi- 
naliter traditur) de San Agustín, indica el concepto, que 
resulta definido aún más claramente por la distinción entre el 
peccatión originans y el originatum. El protestantismo rechaza 
las determinaciones escolásticas fcarentia i¡maginis Dei, 
defectus justitiae originalis), como también la idea de que el 
pecado original sea un castigo (concupiscentiam poenam esse, 
non peccatum. disputant adversarii, Apol. A. C.); y comienza la 
entusiástica crisis: vilium, peccatum, reatus, culpa. Quiérese que 
sólo hable el alma contrita, y así es como puede deslizarse a 
veces en las afirmaciones sobre el pecado original un pensa- 
miento totalmente contradictorio (nunc quoque afferens iram 
Dei ¡is. quí secundum exempliun Adami peccarunt). O bien la 
elocuencia del alma afligida prescinde enteramente del pensa- 
miento, para decir del pecado original solamente lo que hay 
en él de espantoso: que fit. ur omnes proter inobedientiam Adae 
et Hevae in odio apud Deum simus. Sin embargo. la fórmula de 
concordia que contiene esta frase es bastante circunspecta 
para protestar contra la hipótesis de que sea esto lo que se 
piensa: pues si esto se pensara seria el pecado la sustancia del 
hombre !. Pero tan pronto como desaparece el entusiasmo de 
la fe y de la contrición ya no sirven semejantes determina- 
ciones. que no hacen sino facilitar al astuto intelecto el sus- 
traer al conocimiento del pecado. En cuanto al hecho de que 
se empleen otras determinaciones, es una dudosa prueba de la 
perfección de los tiempos, enteramente en el mismo sentido 
que el hecho de que sean imposibles leyes draconianas. 


' La prohibición de pensar csta determinación, hecha por la form. cane., 
tiene que ser alabada. sín embargo. como prueba de la pasión enérgica con que 
obliga al pensamiento a oponerse a lo inconcebible. Esta energía es muy de 
admirar frente al pensamiento moderno, que gusta de fucilidades. 
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La desatada fantasia que se ha revelado en lo anterior rept 
tese con toda consecuencia en otro punto de la Dogmática 
en la doctrina de la reconciliación. En ésta se dice que Cristc 
ha dado satisfacción al pecado original. ¿Qué pasa entonce: 
con Adán? Él trajo el pecado original al mundo. ¿No era 
pues, el pecado original en él un pecado actual? ¿O significa 
el pecado original en Adán lo mismo que en cualquier otrc 
miembro de la especie? En este caso queda anulado el con- 
cepto. ¿O fue toda la vida de Adán pecado original? ¿No 
engendró el pecado original en él otros pecados actuales? El 
yerro inicial revélase aqui más claramente que al principio, 
pues Adán se halla tan fantásticamente fuera de la Historia, 
que es el único que está excluido de la reconciliación. 

Como quiera que se plantee el problema, mientras se 
otorga a Adán un fantástico puesto aparte, todo es confusión. 
La explicación del pecado de Adán es, por ende, a la vez la 
explicación del pecado original; querer explicar aquél sin éste 
O ése sin aquél carece de todo sentido y valor. La razón más 
profunda de este fenómeno reside en la determinación esen- 
cial de la existencia humana: ser el hombre un individuo y, 
como tal, a la vez él mismo y la especie entera, de tal suerte 
que la especie entera participa en el individuo y el individuo 
en la especie entera ?. 

Si no se admite esto, o se llega al número singular pela- 
giano, sociniano, filantrópico, o se pierde uno en lo fantástico. 
El prosaico intelecto resuelve numéricamente la especie en 
una tabla de Pitágoras. Pero es fantástico hacer gozar a Adán 
el bienintencionado honor de ser más que la especie entera o 
el dudoso honor de hallarse fuera de la especie. 

En todo momento es exacto que el individuo es él mismo y 
la especie. Ésta es la perfección del hombre vista como 
estado. A la vez es una contradicción: una contradicción es 
siempre la expresión de un problema; un problema es un 
movimiento que va a parar al mismo problema de que partió 
es un movimiento histórico. Asi, pues, el individuo tiene his- 


2 Si un individuo pudiera separarse totalmente de la especie. su separación 
significaria a la vez una modificación de la especie; pero si un animul se sepa- 
rase de su especie. ésta permaneceria en absoluto indiferente. 
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toria; pero si el individuo tiene historia, la tiene también la 
especie. Todos los individuos tienen la misma perfección; 
justo Por eso no se independizan numéricamente los indivi- 
duos. como tampoco se convierte el concepto de la especie en 
un fantasma. Todo individuo está esencialmente interesado en 
la historia de todos los demás individuos; tan esencialmente 
como en la suya propia. La perfección del individuo en sí 
misma es, por ende, la participación perfecta en el todo. La 
historia de la especie no es indiferente a ningún individuo. ni 
la de ningún individuo a laespecie. Por tanto, en el progresivo 
avance de la historia de la especie renace de continuo el indi- 
viduo, por ser él mismo y la especie, y en él, la historia de la 
especie. 

Adán es el primer hombre; es a la vez él mismo y la especie. 
Si creemos en él, no nos induce a hacerlo la consideración 
estética de que es algo bello: ni tampoco es el orgulloso senti- 
miento de que no debemos dejarle en la estacada. por decirlo 
asi, a pesar de ser el culpable de todo, lo que nos impulsa a 
identificarnos con él: ni es el entusiasmo de la simpatía, ni es 
el arte suasoria de la piedad el que nos arranca la decisión de 
compartir con él la culpa, como el hijo desea ser culpable con 
el padre; ni tampoco nos enseña una forzosa compasión a 
conformarnos con aquello con que necesariamente hemos de 
conformarnos una vez, sino que es el pensamiento quien nos 
obliga a creer en él. Por eso la Dogmática lo sume todo en la 
confusión cuando hace de Adán el caput generis humani natu- 
rale, seminale, foederale, con el própósito de explicar su signifi- 
cación para la especie. Adán no es esencialmente distinto de 
la especie, pues entonces no existe ésta; es él mismo y la 
especie. Lo que explica a Adán explica, por ende, también a 
la especie. y viceversa. 


ll. EL CONCEPTO DEL «PRIMER PECADO» 
Con arreglo a los conceptos tradicionales, la diferencia 


entre el primer pecado de Adán y el primer pecado de otro 
hombre es ésta: el primer pecado de Adán tiene consecuencia 
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la pecaminosidad:; cualquier otro primer pecado tiene la peca- 
minosidad por condición. St «si fuese. estaria Adán realmente 
vera de la especie, y esta no empezaria con él. sino que ten- 
dria su cimiento fuera de él, lo que es contrario a todos nues- 
¡ros vonceptos. 

Lacil es de comprender que el primer pecado significa algo 
distinto de un pecado (es decir. de un pecado como cualquier 
atro) y también de un pecado (que estaria coma pecado 
número | junto a un pecado número 2). El primer pecado es 
la determinación de una cualidad: el primer pecado es el 
pecado. Éste es el misterio de Jo primero; una contrariedad, 
naturalmente. para el intelecto abstracto. Para éste es una vez 
la mismo que ninguna vez: para este sólo varias veces son 
realmente algo. Pero esto es completamente absurdo. pues o 
las varias veces significan cada una de por sí tanto como la 
primera vez, O todas juntas no significan tanto. ni mucho 
menos, Es, por ende. superstición ercer en lógica que 
mediante un continuo determinar cuantitativo surge una 
nueva cualidad: y es un ilícito escamoteo que, después de nu 
ocultar que na sucede en absoluto así, se encubra, sin 
embargo. la consecuencia de este principio toda la inma- 
nencia lógica. recogiendolo en el movimiento lógico, como 
hace Hegel *. La nueva calidad aparece con lo primero. con el 
salto, con el carácter súbito de lo enigmático, 

Si el primer pecado significase numéricamente un pecado, 
no habria Historia; el pevado no tendria historia ni en el indi- 
viduo ni en la especie. Ni en el uno ni en la otra, pues la con- 

Este principio de la relación cutre el determinar cuantitativo y la nueva 
cuahdud tiene una larga historis. Propiamente consistió toda la sofistica griega 
en esatqir sólo un determinar suantiiztivo. por la cual no conocia antitesis 
mersor que la de lá igualdad y la desigualdad. En la filosofía moderna ha sido 
Schelling el primero que ha pretendido explicar todas las diferencias cualita- 
Uvas por medio de un determinar meramente cuantitativo; pero más lardc con- 
suro eso misme en la Diputacion de Eschenmuyer. Megel estatuyo el salte. pero 
zn la Lógica. ins Psicolozia admira Rosenkranz por <llo a Megel. En su últ: 
esta sobre Seholling) censura a éste y cilogia a Hegel. Pero la desdicha de 
Mogel está justameme en que quiere hacer valer la nueva cualidad, y 2 la vez no 
quiere hacerlo. pues quiere realizarle cn lá Lóvisa. Pero ésta no puede nicnos 
de adquirir una conciencia 10talmente distinta de sí misma y de sy spnificación 
lan pronto como se reconoce el principio. 
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dición para ello es la misma, aunque no por eso la historia de 
la especie sea la del individuo, ni la historia del individuo la de 
la especie, a no ser en cuanto la contraposición está indicando 
continuamente cuál es la tarea por realizar. 

Mediante el primer pecado vino el pecado al mundo. Pero 
exactamente en el mismo sentido puede decirse del primer 
pecado de cualquier hombre posterior, que mediante él viene 
el pecado al mundo. Decir que el pecado no existía antes del 
primer pecado de Adán es una reflexión totalmente acci- 
dental, que no afecta en absoluto al pecado como tal y que, 
por ende, tampoco puede pretender la significación o el 
derecho de hacer mayor el pecado de Adán o menor el primer 
pecado de cualquier otro hombre. Es una herejía lógica y 
ética creer que la pecaminosidad se determina en un hombre 
cuantitativamente, hasta que por último produce, mediante 
una generatio aequivoca. el primer pecado de ese hombre. Esto 
no sucede asi, como tampoco Pérez resulta aprobado por 
haber sabido casí lo necesario. Los matemáticos, los astró- 
nomos, hacen bien en servirse, cuando pueden, de magni- 
tudes infinitamente pequeñas; pero éstas no sirven en la vida 
para aprobar, ni menos todavía para explicar el espíritu. Si el 
primer pecado de todo hombre posterior brota, pues, de la 
pecaminosidad, sólo inesencialmente seria en él ser el pri- 
mero; esencial, en cambio —si fuese en general concebible 
algo semejante—, su número corriente en el fondo absorbente 
de la especie. Pero no sucede así, y es tan estúpido, ilógico, 
inmoral y anticristiano aspiran al honor del primer inventor, 
como pretender apartar de sí algo con la disculpa insustancial 
de no haber hecho nada que no hayan hecho también los 
demás. La existencia de la pecaminosidad en un hombre, el 
poder del ejemplo, etc., todo esto son tan sólo determina- 
ciones cuantitativas que nada explican *, a menos de querer 
admitir que un individuo sea la especie en lugar de admitir 
que cada individuo es él mismo y la especie. 


4 


Lo que ellas puedan, por lo demás, significar en la historia de la especie, 
como carrera tomada para dar el selto, que. sin embargo, no puede explicarlo, 
ésto es atro asunto, 
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La narración que del primer pecado hace el Génesis es con- 
siderada con bastante indolencia en nuestro tiempo como un 
mito. Esto tiene su buen fundamento: lo que se ponía en su 
lugar era un mito, y además un mito muy simple, pues cuando 
el intelecto cac en la esfera mítica raramente hay algo más 
que charlatancría. Aquella narración es la única interpreta- 
ción que revela consecuencia dialéctica. Todo su contenido 
está en rigor concentrado en esta afirmación: el pecado vino al 
mundo por medio de un pecado. Si no fuese éste el caso, el 
pecado habria aparecido como algo contingente, y seria pre- 
ferible no intentar explicarlo. Pero lo que representa una difi- 
cultad para el intelecto es el triunfo de la explicación, es su 
más profunda consecuencia: que el pecado se supone a si 
mismo; que viene al mundo de tal suerte que es supuesto en 
cuanto existe. El pecado aparece, pues, como algo súbito. es 
decir. mediante el salto; este salto pone a la vez la cualidad, y 
al ser puesta la cualidad, en el mismo momento tiene lugar el 
salto en la cualidad; el salto es supuesto por la cualidad y la 
cualidad por el salto. Esto es para el intelecto un escándalo, 
ergo es un mito. Como sustitutivo de éste inventa él mismo 
un mito, pero que niega el salto y hace del circulo una línea 
recta. y entonces todo sucede naturalmente. El intelecto se 
pone a fantasear cómo fuera el hombre antes de la caída, y 
así. poco a poco, a medida que se va charlando, se convierte 
la supuesta inocencia en pecaminosidad, y asi. he aqui ésta ya. 
El modo de argumentar el intelecto en esta ocasión puede 
compararse exactamente con aquella graciosa etimología: 
alopex, lopex, opex, pex, pax. posx, 20X, zorro, aqui está, una 
palabra se deriva con toda naturalidad de la otra. De haber 
algo en el mito del intelecto sería esto: que la pecaminosidad 
precede al pecado. Pero si esto fuese verdad, en el sentido de 
que la pecaminosidad aparece por medio de otra cosa que el 
pecado, se habría anulado el concepto. Mas si ha aparecido 
por medio del pecado, es que la ha precedido éste. Esta con- 
tradicción es la única interpretación que revela consecuencia 
dialéctica, la única que da razón tanto del salto como de la 
inmanencia (es decir, de la inmanencia posterior). 

Por medio del primer pecado de Adán ha venido. pues, el 
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pecado del mundo. Esta afirmación, en la forma en que está 
comúnmente en uso, implica una reflexión sumamente super- 
ficial, que ha contribuido por cierto mucho a la formación de 
los malentendidos que se ciernen sobre este asunto. Es suma- 
mente justo decir que el pecado ha venido al mundo: pero 
esto no afecta a Adán de un modo especial. Si queremos 
expresarnos con todo rigor y exactitud, necesitamos decir que 
por medio del primer pecado entró en Adán la pecamino- 
sidad. Ahora bien: a nadie se le ocurre decir de ningún 
hombre posterior que por medio de su primer pecado viene al 
mundo la pecaminosidad, y, sin embargo. ésta viene al mundo 
por medio de él en un modo análogo. es decir. en un modo 
que no es esencialmente distinto. Pues si se toman las cosas 
con rigor y exactitud. la pecaminosidad sólo existe en el 
mundo en la medida en que entra en él por medio del pecado. 

El hecho de haberse expresado en otra forma respecto de 
Adán está fundado exclusivamente en ser forzoso que resalte 
en todas las partes la consecuencia de la fantástica relación de 
Adán con la especie. Su pecado es el pecado original: fuera 
de esto no se sabe nada de él. Pero el pecado original visto en 
Adán es sólo aquel primer pecado. ¿Es entonces Adán el 
único individuo que no tiene historia? La especie comenzaría 
entonces con un individuo que no sería un individuo, con lo 
cual quedaria anulado tanto el concepto de la especie como el 
del individuo. Si cualquier otro individuo de la especie puede 
tener por su historia importancia para la historia de la 
especie. lo mismo cabe decir de Adán: si Adán la tiene sola- 
mente por medio del primer pecado, queda anulado el con- 
cepto de la Historia. es decir. la Historia ha pasado en el 
mismo momento en que ha empezado *. 


* 


Trátase continuamente de introducir a Adán en la Historia. enteramente 
en cl mismo sentido que cualquier otro individuo. La Dogmúlica debia atender 
especiulmente a este punto con vistas a la doctrina de la reconviliación. Lu doc- 
triná de que Adán y Cristo se corresponden mutuamente no explica absoluta- 
mente nada; más bien lo embrolla todo. Puede existir, sí, una analogía: pero la 
analogía es algo imperfecto comparada con el concepto. Sólo Cristo es un indi- 
viduo que es más que individuo: pero por «so no apurece al principio, sina en la 
plenitud de los tiempos. 
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Ahora bien: como la especie no empieza de nuevo con cada 
individuo *. la pecaminosidad de la especie tiene una historia. 
Pero ésta sólo avanza en determinaciones cuantitativas, mien- 
tras que el individuo participa en ella con el salto en la cua- 
lidad. Por eso no empieza de nuevo la especie con cada indi- 
viduo, pues no existiria absolutamente nada; en cambio, con 
la especie empieza de nuevo cada individuo. 

Si se pretende, pues, decir que el pecado de Adán trajo el 
pecado de la especie al mundo, o se quiere decir algo fantás- 
tico —con lo cual quedaria anulado todo concepto—. o lo 
mismo se puede decir con igual derecho de todo individuo, 
que por medio de su primer pecado introduce la pecamino- 
sidad. Hacer empezar la especie con un individuo que se halla 
fuera de la Historia es un mito del intelecto, análogo a aquel 
que hace empezar la pecaminosidad de otro modo que con el 
pecado. Lo único que se consigue con esto es alejar el pro- 
blema, pues éste se vuelve entonces, en busca de una explica- 
ción. al hombre número 2, o en rigor al número l, pues el 
número | se ha convertido en el número 0. 

Lo que con más frecuencia engaña y ayuda a poner en 
marcha toda suerte de representaciones fantásticas es la rela- 
ción de la generación. ¡Como si fuera esencialmente distinto 
el hombre posterior del primero a través de su descendencia 
de éste! La descendencia es más bien la mera expresión de la 
continuidad en la historia de la especie, que se mueve en todo 
tiempo dentro de determinaciones cuantitativas, y por eso no 
está en modo alguno en situación de producir un individuo: 
aunque una especie animal se conserve durante miles y mi- 
les de generaciones, jamás produce un individuo. Si el segundo 
hombre no descendiese de Adán, no seria el segundo hombre. 
sino una vacua repetición: pues con él no surgiria ni una 
especie. ni un individuo. Cada Adán se habria tornado una 
estatua por si; como los presidiarios, que son llamados por su 
número. e incluso en un sentido todavia más imperfecto, 
habria tenido que ser determinado exclusivamente por medio 


La antitesis ha quedado expresada en el $ |: mientras que la historia de la 
especie progresa hacia delante, cl individuo comienza continuamente de nuevo. 
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de la determinación indiferente del número, A lo sumo hab 
sido cada uno él mismo, no él mismo y la especie; y no hab 
tenido historia, como no tiene historia un ángel, sino que e: 
mismo y no participa en ninguna historia. 

No necesito decir especialmente que esta interpretación 
se hace culpable de ningún pelagianismo. En éste represe: 
cada individuo su pequeña historia en su teatro privado, 
preocuparse de la especie. Con arreglo a la interpretac 
expuesta, por el contrario, recorre la historia de la espe 
tranquilamente su camino y en éste no entra ningún individ 
en el mismo lugar que otro. mientras que todo el individ 
empieza de nuevo y. sin embargo, existe ya en el mis: 
momento en que debe entrar en la Historia. 


III... EL CONCEPTO DE LA INOCENCIA 


Pasa aquí lo mismo que en todas partes. Si se quiere 
nuestros días trabajar sobre una determinación dogmática t 
que empezar olvidando lo que ha descubierto Hegel. p: 
hacer algo útil a la Dogmática. Resulta sumamente extra 
ver cómo algunos dogmáticos, que pretenden ser, a pesar 
todo. ortodoxos. aceptan en este punto la determinación fa: 
rita de Hegel: que el destino de lo inmediato es ser aboli 
como si la inmediación y la inocencia fuesen completame: 
idénticas. Con plena consecuencia ha hecho evaporar He, 
todos los conceptos dogmáticos, justamente hasta el punto 
que les queda sólo la reducida existencia de ingeniosas exp 
siones para lo lógico. No es necesario Hegel para decir q 
lo inmediato ha de ser abolido, ni aquél ha adquirido n 
gún inmortal mérito con esta sentencia, dado que lógis 
mente ni siquiera es correcta, pues lo inmediato no ha de : 
abolido. ya que no existe nunca. El concepto de la inmed 
ción está en su terreno en la Lógica: el concepto de la it 
cencia, en la Ética. Pero todo concepto ha de ser expue 
desde el punto de vista de la ciencia a que pertenece, 
mismo si pertenece a ella en el sentido de que es desenvue 
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en £lla, o en el sentido de que es desenvuelto en cuanto es su- 
uesto. 

Ahora bien; no es ético decir que la inocencia ha de ser 
anulada. pues aunque fuese anulada en el momento en que es 
nombrada, la Ética nos prohibe olvidar que la inocencia sólo 
puede ser suprimida por una culpa. Por eso cuando se habla 
de la inocencia como de una cosa inmediata, y con lógica 
resolución se hace desaparecer justamente ésta, la más fugaz 
de las cosas. o con estética sensibilidad se prorrumpe en 
lamentaciones sobre lo que ha sido y sobre su desaparición, se 
revela ciertamente ingenio, pero se olvida la poínte ? que hay 
en todo ello. 

Lo mismo, pues, que Adán perdió la inocencia por medio 
de la culpa, así la pierde también todo hombre. Si no fue por 
medio de la culpa como la perdió. tampoco fue la inocencia lo 
que perdió, y si no era inocente antes de tornarse culpable, no 
se tornó nunca culpable. 

Por lo que toca a la inocencia de Adán, no han faltado 
nunca toda suerte de fantásticas representaciones, siendo 
indiferente a este respecto que se les otorgue una dignidad 
simbólica o que se les considere sólo como sospechosas inven- 
ciones de la poesia. Cuando más fantásticamente se adornaba 
de buenas prendas a Adán, tanto más inexplicable resultaba 
que pudiese pecar, tanto más terrible resultaba su pecado. Sin 
embargo. se había jugado de una vez para siempre toda su 
gloria, y por ello se le tomaba, según la época y la ocasión, de 
un modo sentimental o chistoso, grave o fríivolo, histórica- 
mente contrito o fantásticamente jovial; pero no se entendía 
éticamente la pointe del asunto. 

Por lo que toca a la inocencia de los hombres posteriores 
(es decir, de todos los seres humanos, exceptuados Adán y 
Eva), teniíase de ella escasas representaciones. El rigorismo 
ético pasaba por alto los limites de lo ético y era bastante bon- 
dadoso para creer que los hombres no utilizarían la ocasión 
de separarse subrepticiamente del todo, a pesar de haberse 
hecho tan fáciles las escapadas; en cuanto a la ligereza de 


1 


Punta. agudeza, quid. 
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espiritu, ésta no veía absolutamente nada. Pero sólo por 
medio de la culpa se pierde la inocencia: todo hombre la 
pierde esencialmente del mismo modo que Adán. y ni la Ética 
tiene interés en hacer de todos, menos Adán, espectadores 
interesados y afligidos de la culpa, pero no culpables, ni la 
Dogmática tiene interés en hacer de todos espectadores inte: 
resados y conmovidos de la reconciliación, pero no reconci. 
liados. 

El derroche que con tanta frecuencia se ha hecho del 
tiempo de la Dogmática y de la Ética, y del tiempo de unc 
mismo, considerando lo que hubiese sucedido si Adán nc 
hubiese pecado, sólo revela que se experimentaba un senti: 
miento erróneo y que se posea, por ende, un concepto tam. 
bién erróneo. El inocente no puede tener nunca la ocurrencia 
de hacer semejante pregunta, y si el culpable la hace, peca; 
pues en su estética avidez de novedades quiere ignorar que él 
mismo ha traído la culpa al mundo, que él mismo ha perdidc 
la inocencia por medio de la culpa. 

La inocencia no es, por tanto, como lo inmediato, algo que 
ha de ser necesariamente anulado, algo cuyo destino es set 
anulado; no empieza por no existir, para llegar a la existencia 
sólo siendo suprimida y sólo como aquello que era antes de 
haber sido suprimido, y está ahora suprimido. La inmediación 
no es suprimida por la mediación; antes bien, al surgir la 
mediación, ha suprimido en el mismo momento a la inmedia. 
ción. La supresión de la inmediación es, por ende, un movi: 
miento inmanente, dentro de la inmediación, o es un movi: 
miento inmanente, de dirección opuesta, dentro de la media: 
ción, por medio del cual éste supone la inmediación. La ino- 
cencia es algo que es suprimido por una trascendencia, 
porque justamente la inocencia es algo (mientras que la expre: 
sión más justa para la inmediación es aquella que usa Hegel 
para el puro ser: no es nada): por eso nace también de ella 
algo heterogéneo, cuando es suprimida por la trascendencia: 
mientras que la mediación es justamente la inmediación. La 
inocencia es una cualidad. es un esrado, que muy bien puede 
existir: y por eso no debe significar nada la prisa de la Lógica 
por suprimirla, mientras que ella debería apresurarse en la 
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Lógica algo más, pues. por prisa que se dé, llega siempre 
demasiado tarde. La inocencia no es una perfección que deba 
echarse de menos; pues tan pronto como se la desea, se ha 
perdido, y entonces hay una nueva culpa: perder el tiempo en 
descos. La inocencia no es una imperfección en la cual se 

ueda permanecer; pues siempre está satisfecha de sí misma y 
aquel que la ha perdido (del único modo en que puede ser 
perdida, es decir, por medio de una culpa, no como él quisiera 
acaso haberla perdido) no tendrá la ocurrencia de encomiar la 
perfección adquirida a costa de la inocencia. 

La narración del Génesis da, pues, también la justa explica- 
ción de la inocencia. Inocencia es ignorancia. No es en modo 
alguno el puro ser de lo inmediato. porque es ignorancia. Ver 
destinada la ignorancia. superficialmente considerada, a con- 
vertirse en saber, es algo que no conviene en absoluto a la ¡g- 
norancia, 

Es evidente que esta interpretación no se hace culpable de 
ningún pelagianismo. La especie tiene su historia; en ésta 
tiene la pecaminosidad su determinación continua, cuantita- 
tiva: pero la inocencia se pierde exclusivamente por medio 
del salto cualitativo del individuo. Es cierto que esta pecami- 
nosidad. que constituye el progreso de la especie, puede reve- 
larse como una disposición mayor o menor en el individuo 
que participa en ella por medio de su acto, pero esto es un 
más o menos. una determinación cuantitativa, que no consti- 
tuye el concepto de la culpa. 


IV. EL CONCEPTO DE LA CAÍDA 


Si, pues. la inocencia es ignorancia; si en la ignorancia del 
individuo está contenida la culpa de la especie, en su corres- 
pondiente determinación cuantitativa, y por medio del acto 
de aquél se revela como su culpa, el resultado parece ser una 
diferencia entre la inocencia de Adán y la de todo hombre 
posterior. La respuesta a esta duda ha sido ya dada: un más no 
constituve una cualidad, Pero pudiera parecer, a la vez, que 
seria más fácil explicar cómo pierde la inocencia un hombre 
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posterior. Mas esto es sólo apariencia. Ni la más baja ni la 
más alta determinación cuantitativa explican el salto cualita- 
tivo: si puedo explicar la culpa en un hombre posterior, puedo 
explicarla igualmente bien en Adán. Sólo por la fuerza de la 
costumbri, pero más especialmente por obra de la irreflexión 
y de la estupidez, toma la cosa la apariencia de que lo primero 
sea más fácil que lo último. Se pretende escapar a la clara luz 
de la consecuencia, que le cae al individuo a plomo sobre la 
cabeza. Se quisiera vivir en la pecaminosidad, coparticipar en 
la misma, etc. Para ello no es necesario tomarse ninguna 
molestia: la pecaminosidad no es un contagio que se lleva de 
uno a otro, como la vacuna: «v toda boca debe ser tapada». 
Es muy cierto que un hombre puede decir con profunda gra- 
vedad que ha nacido en la miseria y que su madre le ha conce- 
bido en pecado; pero en rigor sólo puede sentirse afligido por 
ello cuando él mismo haya traido el pecado al mundo y 
atraido todo esto sobre si; pues es una contradicción querer 
estar afligido estéticamente por la pecaminosidad. El único que 
sin culpa tuvo la preocupación del pecado fue Cristo; mas 
para Él no era un destino al que tuviera que acomodarse, ya 
que libremente eligió soportar los pecados del mundo entero 
y sufrir su castigo. Éste es un destino estético; pues Cristo era 
más que un individuo. 

Inocencia es, pues, ignorancia: pero ¿cómo se pierde? Creo 
que no merece la pena repetir todas las hipótesis. unas sim- 
ples, otras ingeniosas, con que han puesto sitio al origen de la 
Historia pensadores y proyectistas que sólo tenían un interés 
de curiosidad por el gran asunto humano que lleva el nombre 
de pecado. En primer lugar, no deseo hacerles gastar a los 
demás el tiempo. exponiendo aquello en cuyo estudio he per- 
dido mis mejores tiempos: en segundo lugar, flota todo fuera 
de la Historia, en las nebulosas regiones en que cabalgan 
sobre escobas y asadores las brujas y los proyectistas. 

La ciencia a la que corresponde la explicación es la Psico- 
logía: pero ésta sólo puede llegar hasta el umbral de la expli- 
cación misma y ha de guardarse ante todo de no suscitar la 
apariencia de querer explicar lo que no explica ninguna cien: 
cia y lo que la Ética sólo explica mediatamente, esto es, supo: 
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niendolo por medio de la Dogmática. Si explicamos psicológi- 
camente y si nos autosugestionamos mediante una mera repe- 
¡ición de esta explicación, diciendo que no es verosimil que el 
pecado haya venido al mundo realmente de esta manera, lo 
hemos embrollado todo. La Psicología debe permanecer 
siempre dentro de sus límites: dentro de ellos puede tener 
siempre su explicación un buen sentido. 

Una explicación psicológica de la caida encuéntrase bien y 
claramente desarrollada en la exposición del dogma paulino 
hecha por Usteri. Pero la Teología se ha tornado tan especu- 
htiva que deja a un lado estas cosas. Resulta, en efecto, 
mucho más fácil declarar simplemente que lo inmediato ha de 
ser por necesidad suprimido; y todavia es más cómodo lo que 
a veces hace la Teologia: volverse invisible en el momento 
decisivo de la explicación para los adoradores especulativos. 
La exposición de Usteri tiende a demostrar que fue justa- 
mente la prohibición de no comer del árbol de la ciencia lo 
que produjo el pecado en Adán. Sin pasar por alto en modo 
alguno el aspecto ético, concede que sólo explica la predis- 
posición, por decirlo así, a lo que surge del salto cualitativo de 
Adán ?. 

Lo que le falta a esta explicación es que no quiere pasar jus- 
tamente por psicológica. Esto no es, naturalmente, un 
reproche; pues no persigue un fin psicológico, sino que se ha 


* Lo que fray Bauder ha expuesto con su habitual cnergia y concisión cn 


varias obras sobre la significnción de la tentación para la consolidación de la 
libertad, asi como sobre la errónea y parcial concepción de la tentación, como 
la tentación ul mal —destinada directamente a arrastrar al hombre a la caida, 
cuando debiera considerarse la tentación como el necesario contrapeso de la 
libertad—, todo eso tiene que ser. naturalmente, conocido por quien quiera 
reflexionar sobre el asunto presente. Repetirlo 4qui no es necesario: ahi están 
las obras de fray Buuder. Tampoco es factible desarrollar sus ideas. pues me 
parece que Buader no ha echado de ver las determinaciones intermedias. Si se 
explica el tránsito de la inocencia a la culpa exclusivamente por medio del con- 
«epta de la tentación, Se pone u Dios en una relación casi «experimental» con 
el hombre; pásanse. udemás, por alto los momentos intermedios, que pueden 
comprobarse psicológicamente, pues la determinación central resulta ser justa- 
mente la concupiscentia; y se da, por último, más bien una investigación dialéc- 
tica sobre el concepto de la tentación que una explicación psicológica de la 
«Caida», 
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impuesto la tarea de exponer la doctrina de San Pablo, d 
ajustarse a la narración biblica. Pero en este respecto ha pro 
ducido la Biblia con frecuencia efectos nocivos. Cuando se: 
empieza una investigación. llévanse ya fijos en la cabezé 
ciertos pasajes clásicos, y el curso y el resultado de la explica 
ción resultan un arrangement * de estos pasajes, como si el 
conjunto le fuese a uno totalmente extraño —¡cuanto más 
natural, tanto mejor!=. Póngase con todo respeto la propi: 
explicación junto a la opinión de la Biblia, y comiéncese una 
vez más a explicar desde un principio, cuando ambas no 
quieran coincidir. Asi no se llegará a la absurda posición del 
que quiere entender la explicación antes de entender lo que se 
trata de explicar: ni tampoco a la perfida posición del que uti= 
liza los pasajes de la Escritura como los reyes de Persia utili- 
zaban el toro sagrado en su lucha contra los egipcios: para 
protegerse. 

Si se dice que la prohibición es la causa de la caida, se hace 
despertar la concupiscentia. Pero en esto ya ha rebasado la Psi- 
cologia los limites de su competencia. Una concupiscentia es 
una determinación de pecado y de culpa, antes del pecado y 
de la culpa, que a su vez no debe ser pecado ni culpa, es decir, 
es puesta por éstos, El salto cualitativo pierde nervio, la caida 
se torna algo sucesivo, No se llega a ver tampoco cómo la pro- 
hibición despierta la concupiscencia, aun cuando se com- 
prueba ya en la experiencia pagana, como en la cristiana, que 
la prohibición arrastra al hombre hacia lo prohibido. Pero no 
se puede apelar sin más a la experiencia, pues primero 
deberia investigarse con detalle en qué sector de la vida se 
experimenta esto, Tampoco es ambigua la determinación 
intermedia por la concupiscentia. de lo cual puede colegirse en 
seguida que no es una explicación psicológica. La expresión 
más enérgica, en rigor la expresión más positiva que la Iglesia 
protestante emplea refiriéndose a la existencia del pecado ori- 
ginal en el hombre es justamente la de que éste nace con la 
concupiscentia (omnes homines secundiam naturam propagati nas- 
cuntur cum peccato, h. e.. sine metu Del. sine fiducia erga Deum 


' Arreglo, convenido, conciliación. 
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er cum Concupiscentia). Y. sin embargo, hace la doctrina pro- 
testante una distinción esencial entre la inocencia de un 
hombre posterior (si se puede hablar de tal inocencia) y la de 
Adán. 

La explicación psicológica no debe, pues, intentar con pala- 
bras suprimir la poínte de su formulación, sino que debe per- 
munecer en su elástica ambigúedad, de la cual brota la culpa 
en el salto cualitativo. 


V. EL CONCEPTO DE LA ANGUSTIA 


La inocencia es ignorancia. En la inocencia no está el 
hombre determinado como espiritu. sino psiquicamente, en 
unidad inmediata con su naturalidad. El espíritu en el hombre 
está soñando. Esta interpretación está en perfecta concor- 
dancia con la de la Biblia, que niega al hombre en estado de 
inocencia el conocimiento de la diferencia entre el bien y el 
mal y. por ende, rompe la vara sobre todas las meritorias fán- 
tasias católicas. 

En cste estado hay paz y reposo; pero hay al mismo tiempo 
otra cosa, que, sin embargo, no es guerra ni agitación, pues no 
hay nada con que guerrear. ¿Qué es ello? Nada. Pero ¿qué 
efecto ejerce? Nada. Engendra angustia. Éste es el profundo 
misterio de la inocencia: que es al mismo tiempo angustia. 
Soñando proyecta el espiritu de antemano su propia realidad; 
pero esta realidad es nada; y la inocencia ve continuamente 
delunte de sí esta nada. 

La angustia es una determinación del espiritu que ensueña, 
Y permanece, por tanto, a la Psicologia. En el estado de vigilia 
está puesta la distinción entre mi yo y mi no-yo; en el sueño 
está suspendida, en el ensueño es una nada que acusa. La rea- 
lidad del espiritu se presenta siempre como una forma que 
incita su posibilidad: pero desaparece tan pronto como el 
echa mano de ella; es una nada que sólo angustiar puede. 
Más, no puede, mientras no haga sino mostrarse. El concepto 
de la angustia no es tratado casi nunca en la Psicología: por 
eso debo llamar la atención sobre la circunstancia de que es 


60 SÓREN KIERKEGAARD 


menester distinguirlo bien del miedo y demás estados aná- 
logos: éstos refiérense siempre a algo determinado, mientras 
que la angustia es la realidad de la libertad como posibilidad 
antes de la posibilidad. Por eso no se encuentra ninguna 
angustia en lo animal; justamente porque éste, en su natura- 
lidad, no está determinado como espiritu. 

Si queremos, pues, considerar las definiciones dialécticas 
de la angustia. resulta que tienen realmente la ambigúedad 
psicológica. La angustia es una antipatía simpatética y una sim- 
patia antipatética. Creo que se ve con facilidad que ésta es una 
definición psicológica en un sentido totalmente distinto de 
aquel en que lo es la concupiscentia. El lenguaje usual lo con- 
firma asi completamente: dicese: una dulce angustia; y una 
rara, extraña angustia, una timida angustia, etc. 

La angustia que existe en la inocencia, primero, no es una 
culpa, y segundo no es una pesada carga, no es un sufrimiento 
que no puede conciliarse con la beatitud de la inocencia. 
Fijándose en los niños, encuéntrase en ellos la angustia de un 
modo muy determinado, como un afán de aventuras, de cosas 
monstruosas y enigmáticas. Nada prueba que haya niños en los 
cuales no se encuentra esto; tampoco se encuentra en el 
animal. y cuanto menos espiritu. tanto menos angustia. Esta 
angustia es tan esencial al niño, que no quiere verse privado 
de ella: y si la angustia, también lo encadena con su dulce 
opresión. Esta angustia existe en tosas las naciones que han 
considerado lo infantil como el estado de ensoñación del espi- 
ritu, y cuanto más profunda, tanto más profunda nación. Es 
una prosaica necedad creer que esto es un desorganización. 
La angustia tiene entonces la misma significación que la 
melancolía en un momento muy posterior, cuando la libertad 
ha recorrido las formas imperfectas de su historia y debe 
llegar a ser ella misma en el sentido más verdadero de la 
palabra ', : 

Ahora bien: como la relación de la angustia con su objeto 
es algo que no es nada —el lenguaje usual dice, en efecto, 


10 Sobre esto puede verse O esto o aquello (Copenhague, 1843), especial- 
mente cuando se fija la atención en que en la primera parte impera la melan- 
colía. con su angustiosa simpatia y egoísmo, que se explica en la segunda parte, 
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exactamente; angustiarse de nada—, es sumamente ambigua; la 
transición que puede recorrerse aqui desde la inocencia a la 
culpa se torna justamente tan dialéctica, que resulta patente: 
la explicación es lo que debe ser, psicológica. El salto cualita- 
tivo destácase netamente sobre la ambigúedad del estado 
anterior. Pues quien se hace culpable por angustia es ino- 
cente: no fue él mismo, sino la angustia, un poder extraño que 
hizo presa en él, un poder que él no amaba, del cual, por el 
contrario. se apartaba angustiado; y sin embargo es culpable: 
se habia hundido en la angustia, a la que amaba a la vez que 
temía, o hay en el mundo nada más ambiguo que esto, y por 
ello es ésta la única explicación psicológica, mientras que 
—para repetirlo una vez más— nunca debe ocurrirsele querer 
explicar el salto cualitativo. Toda representación que venga a 
parar a que la prohibición incitó al hombre o el tentador le 
engañó, sólo para una observación superficial tiene la nece- 
saria ambigúedad; engaña a la Ética, reduce el salto cualita- 
tivo a movimientos cuantitativos y quiere hacer al hombre, 
con ayuda de la Psicología y a costa de la Ética, un halago, un 
halago que ha de prohibirse, como nueva y más peligrosa ten- 
tación, quien esté éticamente desarrollado. 

Todo gira en torno a la entrada de la angustia en escena. El 
hombre es una sintesis de lo psiquico y lo corpóreo: pero una 
sintesis inconcebible cuando los dos términos no son unidos 
en un tercero. Este tercero es el espiritu. En la inocencia no 
es el hombre meramente un animal; si fuera meramente un 
animal en un momento de su vida, nunca llegaría a ser 
hombre. El espiritu hállase, pues, en acecho, pero como espi- 
ritu inmediato, que está soñando. En tanto se halla en acecho, 
es en cierto sentido un poder hostil, pues perturba continua- 
mente la relación entre el alma y el cuerpo, que tiene exis- 
tencia ideal: pero a la vez no tiene esta existencia ideal, 
supuesto que debe adquirir la existencia ideal por medio del 
espiritu. Por otra parte es un poder amigo, puesto que quiere 
constituir justamente la relación. Ahora bien; ¿cuál es la rela- 
ción del hombre con este pudor ambiguo? ¿Qué relación 
guarda el espiritu consigo mismo y con su condición? El espi- 
ritu tiene angustia de si mismo. El espiritu no puede librarse 
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de si mismo: tampoco puede comprenderse a sí mismo, mien. 
tras se tiene a si mismo fuera de si mismo: ni tampoco puede 
hundirse el hombre en lo vegetativo, puesto que está determi. 
nado como espiritu; de la angustia no pucde huir, porque la 
ama: amarla, no puede propiamente. pues que la huye. Ahorz 
está la inocencia en su ápice. Es ignorancia, pero no una bru: 
talidad anormal, sino una ignorancia determinada por el espi- 
ritu, pero que es angustia precisamente porque es una igno: 
rancia de la nada. No hay ningún saber del bien y del mal 
sino que la realidad entera del saber proyéctase en la angustiz 
como la ingente nada de la ignorancia. 

Aun reina la inocencia, pero basta que resuene una palabra 
para que se concentre la ignorancia. La inocencia no puede 
entender, naturalmente, esta palabra, pero la angustia ha 
hecho, por decirlo así, su primera presa; en lugar de la nada 
ha encontrado una palabra enigmática. Cuando pues, se 
refiere en el Génesis que Dios dijo a Adán: «Tan sólo del 
árbol de la ciencia del bien y del mal no puedes comer», es 
natural que Adán no entendiese realmente estas palabras. 
pues ¿cómo había de entender la distinción del bien y el mal. 
si esta distinción era el resultado de gustar la fruta del 
arbol? 

Si se admite. pues, que la prohibición despertó el deseo, si 
obtiene en lugar de la ignorancia un saber: pues Adán tuv« 
que poseer un saber de la libertad, si experimentó el deseo d 
usarla. Esta explicación es, por ende, un YoTtepov TRÓTEPOV 
No: la prohibición le angustia, pues la prohibición despierta l: 
posibilidad de la libertad en él. Lo que por la inocencia habi: 
pasado como la nada de la angustia, ha entrado ahora en é 
mismo, y surge de nuevo una nada: la posibilidad angustios: 
de poder. Adán no tiene ninguna idea de lo que es eso qu 
puede: si no se presupone (como así sucede comúnmente) l 
posterior, la distinción entre el bien y el mal. Sólo existe 1. 
posibilidad de poder. como una forma superior de la ¡igno 
rancia y como una expresión superior de la angustia, porqui 
este poder en sentido superior es y no es; porque ama y huy: 
en sentido superior. 

A las palabras de la prohibición siguen las palabras de |: 


pue : 39 5 ms y pam... 


9 NO 
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sanción: tú morirás. Adán no comprende en absoluto, natural- 
mente, lo que quiere decir eso de tener que morir; nada 
impide, sin embargo, que haya poseído la representación de 
also espantoso cuando se le dijo esto. Hasta el animal puede 
entender en este respecto la expresión mínima y el movi- 
miento en la voz del que habla. sin haber entendido la 
palabra. Si se admite que el deseo fue despertado por ia prohi- 
hición, se admitirá naturalmente que la amenaza del castigo 
despierta una representación terrorífica. Pero esto es erróneo. 
El espanto sólo se convierte en angustia, pues Adán no ha 
entendido lo expresado; tampoco en este caso existe más que 
la ambigúedad de la angustia. La infinita posibilidad de poder 
que despertó la prohibición. se acerca más, porque esta posi- 
bilidad tiene por consecuencia otra posibilidad. 

De este modo es llevada la inocencia hasta el extremo. Es 
presa de la angustia en su relación con lo prohibido y con el 
castigo. No es culpable, v sin embargo, hay en ella una 
angustia, como si estuviese perdida. 

La Psicología no puede ir más lejos, pero puede llegar a 
este punto, y ante todo puede mostrarlo una y otra vez en su 
observación de la vida humana. 

Para concluir diré que me he ajustado a la narración 
hiblica. He hecho venir de fuera la prohibición y la amenaza 
del castigo. Esto ha repugnado. naturalmente, a más de un 
pensador. Pero la dificultad es tal que provoca a la risa. La 
inocencia puede hablar: por tanto posee en el lenguaje la 
expresión para todo lo espiritual. Por eso basta suponer que 
Adán habló consigo mismo. Entonces desaparece de la na- 
rración la imperfección de que otro haya podido decir a 
Adán algo que éste no entiende. Si Adán pudiera hablar, en 
modo «alguno habria de haber entendido por ello, en un sen- 
tido profundo, lo expresado. Esto es aplicable, ante todo, a la 
distinción entre el bien y el mal, que está sedimentada en el 
lenguaje. pero sólo existe para la libertad. La inocencia puede 
tomar en su boca esta distinción: pero no existe para ella y 
sólo tiene para ella la significación que hemos señalado en lo 
anterior. 
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VI. La ANGUSTIA COMO SUPUESTO DEL PECADO ORIGINA 
QUE LA EXPLICA RETROCEDIENDO EN LA DIRECCIÓN DE 
ORIGEN 


Vamos ahora a examinar en detalle la narración d 
Génesis, procurando olvidar la idea fija de que es un mito 
recordando que ninguna época ha producido mitos del int 
lecto tan ágilmente como la nuestra, que produce mitos, justa 
mente, por el afán de exterminar todos los mitos. 

Adán había sido creado y había dado nombre a los animale 
surge, pues, aqui el lenguaje, aunque de un modo tan imper 
fecto como en los niños, que conocen los animales de su libr 
de estampas y aprenden a hablar de esta manera—, pero n 
habia encontrado compañera para él. Entonces fue cread 
Eva, siendo formada de una de las costillas de Adán. Ev 
estaba, pues, en la relación más intima posible con él, per 
esta relación seguía siendo, sin embargo, una relación extrín: 
seca. Adán y Eva constituyen sólo una repetición numcrica 
No habría significado. por ende, más ni menos, que hubiese 
existido mil Adanes semejantes en lugar de uno. Ésto, con res 
pecto a la descendencia del género humano de una pareja. L 
naturaleza no ama la superfluidad sin sentido. Si se admite 
pues, que la especie desciende de varias parejas, la naturalez 
habria gozado en un momento de una superfluidad que n 
diría nada. Tan pronto como es puesta la relación de genera: 
ción, ya no es superfluo ningún hombre; pues todo individu 
es él mismo y la especie. 

Siguen luego la prohibición y la sanción. Pero la serpient 
era más astuta que todos los animales de la tierra y sedujo a | 
mujer. Si se quiere llamar también a esto un mito, no es licit 
olvidar, sin embargo, que no perturba el pensamiento, ni tam 
poco embrolla el concepto, como hace un mito del intelecto 
El mito hace que suceda externamente lo que es interna 
mente. 

Hay que considerar, en primer término, que primero e 
seducida la mujer y ésta seduce luego al varón. En un capitul 
posterior he de exponer en qué sentido es la mujer el sex 


Creación de Eva. Fresco de Miguel Ángel en el techo de la Capilla Sixtina 
Foto Anderson, 
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débil. como se dice. y cómo la angustia es más propia de ell 
que del varón !!, 

Ya hemos recordado varias veces en lo anterior que la 
interpretación expuesta en la presente obra no niega la propa- 
gación de la pecaminosidad en la generación o. con otras; 
palabras, no niega que la pecaminosidad tenga en la genera- 
ción su historia; sólo afirma que ésta se mueve en determina- 
ciones cuantitativas, mientras que el pecado entra siempre en 
escena por medio del salto cualitativo del individuo. Puede 
verse ya aqui una significación del progreso cuantitativo por 
medio de la generación. Eva es lo derivado. En rigor, es 
creada como Adán: pero es como recreada de una creación 
anterior. Es, sin duda, inocente como Adán; pero es como la 
sospecha de una disposición, como el anuncio de la pecami- 
nosidad puesta por medio de la reproducción; pecaminosidad 
que es un derivado que predispone al individuo, sin hacerle, 
empero, culpable. 

Recuérdese lo dicho en el 3 5 sobre las palabras de la prohi- 
bición y de la sanción. Aquella imperfección en el relato de 
que alguien haya dicho a Adán lo que éste no podía entender 
esencialmente, desaparece cuando se considera que el que 
habla es el lenguaje y que es, por ende, Adán mismo el que 
habla *. 

Pero estamos aún en retraso con la serpiente. Yo no soy 
amigo de las teorias «ingeniosas», y resistiré volente Deo las 
tentaciones de la serpiente. que tentó en otros tiempos a 
Adán y Eva y tienta hoy dia a los escritores para que sean: 


1 Esto no dice nada todavia sobre la imperfección de la mujor comparada 
con el varón. Aunque lt angustia sea más propia de ella que de éste, la angustia 
no es. en modo alguno, un signo de imperfección. Si se quiere hablar de imper- 
fección. ésta reside en otra cosa: en que la mujer, buscando en la angustia 
escapar de si misma. se refugia en otro ser humano, en el varón. 

12 A quien observe, udemás, que queda la cuestión de cómo aprendió a 
hablar el primer hombre. respondo: que es muy exacto. pero que permanece 
fuera del alcance de toda esta investigación, Mas no se entienda esto mal, como 
si yo quisiera darme con mi respuesta, llena de suficiencia, el aire de que puedo 
responder a esta cuestión en otro lugar. con arreglo al moderno uso filosófico, 
Esto es, al menos. seguro: que no cabe admilir que los hombres hayan inven- 
tado por si mismos cl lenguaje. 
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«ingeniosos». Prefiero confesar sin rebozo que no puedo 
enlazar con ella ninguna idea determinada. La serpiente es 
causa, además, de otra dificultad muy distinta: la de que la 
tentación llegue de fuera. Esto pugna directamente con la 
doctrina de la Biblia, con el conocido pasaje clásico de San- 
tiago, que dice que Dios no tienta a nadie ni es tentado por 
nadie, sino que cada uno es tentado por si mismo, El que cree 
haber salvado a Dios, haciendo que el hombre sea tentado 
por la serpiente, y juzga estar asi en concordancia con la frase 
de Santiago: «que Dios.no tienta a nadie», choca contra lo 
siguiente: «que Dios no es tentado por nadie»: pues el aten- 
tado de la serpiente contra el hombre era a la vez una tenta- 
ción indirecta a Dios, puesto que aquélla quería inmiscuirse 
en la relación entre Dios y el hombre. Finalmente, se choca 
contra lo tercero, que cada hombre es tentado por si mismo. 

Tiene lugar, pues, la caida. La Psicología no puede expli- 
carla. ya que es el salto cualitativo. Sin embargo, vamos a 
considerar un momento aún sus consecuencias, como están 
expuestas en aquella narración, para fijar una vez más la vista 
en la angustia como supuesto del pecado original. 

La consecuencia fue doble: que vino el pecado al mundo y 
que fue establecida la sexualidad, sin que pudiese separarse, 
sin embargo, lo uno de lo otro. Esto es de extremada impor- 
tancia para la interpretación del estado primitivo del hombre. 
Si no era una síntesis que descansaba en un tercero, no podía 
tu acto tener dos consecuencias. Si no era una síntesis de 
alma y cuerpo. sostenida por el espíritu, nunca hubiera 
podido entrar lo sexual con la pecaminosidad. 

Vamos a dejar aparte arbitrariedades y a suponer simplemente 
que la diversidad sexual existía antes de la caida: sólo que todavía 
no existia, porque no existe en la ignorancia. Para sostener 
esto tenemos puntos de apoyo también en la Escritura. 

En la inocencia era Adán, como espíritu, un espíritu que 
estaba soñando. La sintesis no era. pues, real, pues lo que une 
es precisamente el espíritu, y éste no está puesto aún como 
espíritu. En el animal puede ser instintiva la diversidad sexual: 
pero un hombre no puede tenerla así. porque un hombre es 
precisamente una síntesis, En el momento en que el espíritu 
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se pone a sí mismo, pone la síntesis. Mas para poner la sintesis 

ha de penetrar primero a través de ella, cortándola, y el 

extremo de lo sensible es precisamente lo sexual. El hombre 

no puede alcanzar este extremo hasta el momento en que el; 
espiritu se hace real. Antes de este momento no es animal, 
pero tampoco es propiamente hombre; sólo en el momento en 
que se torna hombre se torna hombre también porque a la vez 
se torna animal. 

La pecaminosidad no es, pues, en modo alguno la sensibi- 
lidad: pero sin pecado no hay sexualidad, ni sin sexualidad 
Historia. Un espíritu perfecto no tiene ni una ni otra; por eso 
la diferencia sexual queda abolida en la resurrección, y por 
eso no tienen historia los ángeles. Aunque el arcángel San 
Miguel hubiese consignado todos los asuntos para los que fue 
enviado, y que llevó a cabo, esto no sería su historia. Sólo en 
lo sexual está puesta la síntesis como contraposición; pero a la 
vez (cual toda contraposición) como tarea cuya historia 
empieza en el mismo momento. Esta es la realidad, a la que 
precede la posibilidad de la libertad. Pero la posibilidad de la 
libertad no consiste en poder elegir el bien o el mal. Seme- 
jante vaciedad no responde ni a la Escritura ni al pensa- 
miento. La posibilidad consiste en que se puede. En un sistema 
lógico es harto cómodo decir que la posibilidad pasa a ser la 
realidad. En la realidad no resulta esto tan fácil; necesitase de 
una determinación intermedia. Ésta es la angustia. que ni 
explica el salto cualitativo ni lo justifica éticamente. La 
angustia no es una determinación de la necesidad; pero tam- 
poco de la libertad. Es una libertad sujeta: en ella, no es la 
libertad libre en si misma, sino sujeta: pero no sujeta a la 
necesidad, sino sujeta en sí misma. Si el pecado ha venido al 
mundo necesariamente (lo que es una contradicción), no hay 
angustia. Si el pecado ha venido al mundo por medio de un 
acto de un abstracto /iherum arbitrium (que no ha existido ni 
en el mundo posterior ni en el comienzo del mismo, pues es un 
absurdo del pensamiento), tampoco hay angustia. Querer explicar 
lógicamente cómo ha venido el pecado al mundo es una necedad, 
que sólo puede ocurrirseles a hombres preocupados hasta el ridi- 
culo por encontrar a cualquier precio una explicación. 
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Si pudiera permitirme un deseo, expresaria el de que 
ningún lector fuese bastante caviloso para preguntar: pero ¿y 
si Adán no hubiese pecado? En el momento en que está 
puesta la realidad, aparece al lado la posibilidad como una 
nada que tienta a todos los hombres irreflexivos. ¡Pero que no 
pueda decidirse la ciencia a refrenar a los hombres y a resig- 
narse! Cuando un hombre haga una pregunta estúpida cuí- 
dese bien de no responderle, pues en otro caso ni siquiera se 
es tan estúpido como el interrogador. Lo insensato de aquella 
pregunta no reside tanto en la pregunta como en dirigirse con 
ella a la ciencia. Si se permanece con ella en casa, como la 
prudente Elisa con sus proyectos, y si se convoca en casa a los 
amigos que piensan lo mismo, uno se entiende en cierto modo 
a si mismo, en medio de su estupidez. La ciencia no puede 
explicar nada semejante. Toda ciencia se mueve, o en una 
inmanencia lógica, o en la inmanencia dentro de una trascen- 
dencia, que ella no puede explicar. Ahora bien: el pecado es 
esa trascendencia, es discrimen rerum, en el cual el pecado 
entra en el individuo como individuo. De otro modo no viene 
el pecado al mundo ni nunca ha entrado de otro modo. Si, 
pues, el individuo es tan simple como para preguntar por el 
pecado como algo que no le concierne, pregunta de un modo 
insensato; pues, o ignora en absoluto de qué se habla, y es 
imposible que llegue a saberlo, o lo sabe y comprende, pero 
no sabe que ninguna ciencia puede explicarle tal cosa. No 
obstante, ha sido a veces la ciencia bastante dócil para 
acceder a semejantes deseos sentimentales, con cavilosas 
hipótesis, de las cuales tenía que confesar por último que no 
son una explicación suficiente. ¡Muy justo! Pero entonces era 
una necesidad de la ciencia no rechazar pura y simplemente 
preguntas tan simples y confirmar a los hombres supersti- 
ciosos en la ilusión de que podrían surgir una vez proyectistas 
cientificos. que fueran bastante hombres para excogitar lo 
justo. Háblase enteramente lo mismo de que hace seis mil 
años que vino el pecado al mundo, como de que hace dos mil 
que Nabucodonosor se convirtió en buey. Cuando se toma asi 
la cosa no es maravilla que la explicación resulte a tono con 
ella. De lo que en cierto sentido es lo más sencillo del mundo 
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entero, hácese lo más dificil. Lo que el hombre más simple 
entiende a su modo, y además muy justamente, entiendo que 
la venida del pecado al mundo no es meramente un suceso 
acontecido justo hace seis mil años. lo ha convertido la 
ciencia y el arte de los proyectistas en un tema de concurso 
que hasta ahora no ha sido nunca plenamente respondido, 
Todo hombre entiende cómo ha venido el pecado al mundo 
única y exclusivamente partiendo de sí mismo: si quiere 
aprenderlo de otro, lo ha entendido mal eo ipso. La única 
ciencia que puede prestar una pequeña contribución es la Psi- 
cología que, sin embargo. confiesa por sí misma que no 
explica nada. ni puede, ni quiere explicar más. Si alguna ciencia 
pudiera explicarlo, todo seria confusión. Es muy exacto que el 
hombre de ciencia debe olvidarse de si mismo; mas no por 
ello es felizmente el pecado un problema cientifico, ni por 
ello está ningún hombre de ciencia, ni ningún otro proyectista 
obligado a olvidar cómo vino el pecado al mundo. Si quiere 
hacerlo, si quiere olvidarse noblemente de si mismo. se tor- 
nará, en su celo por explicar la existencia humana entera. tan 
cómicp como aquel consejero áulico que se esforzaba mucho 
por dar a troche y moche sus tarjetas de visita, porque se le 
olvidaba cómo se llamaba. O su entusiasmo filosófico le hace 
olvidarse tanto de si mismo, que necesita una esposa prosaica 
y ordenada a quien pueda preguntar como preguntaba Sol- 
dino a Rebeca, cuando en entusiasta olvido de si mismo se 
habia perdido en la objetividad de la charla: «Rebeca, ¿quién 
soy yo, qué estoy hablando?» 

Está muy en su punto que los grandes de la ciencia, admi- 
rados por mis muy respetados contemporáneos, en su celo por 
el sistema y en su afán de sistema, bien conocidos de toda la 
comunidad, se esfuercen por encontrar al pecado un lugar en 
su sistema y que consideren las ideas aquí desarrolladas como 
sumamente incientificas. Dejemos a la comunidad truncar 
también o incluir a esos profundos pensadores en sus piadosos 
ruegos: ellos encuentran ciertamente el lugar para el pecado, 
tan ciertamente como que encuentra sus gafas el que no nota 
que las lleva ya sobre la nariz. 


CAPÍTULO !l 


La angustia como consecuencia del pecado original 


Con la pecaminosidad fue puesta la sexualidad. En el 
mismo momento empieza la historia de la especie. Ahora 
bien: así como la pecaminosidad se mueve dentro de la 
especie en determinaciones cuantitativas, asi también la 
angustia. El efecto del pecado original o la existencia del 
mismo en el individuo es una angustia, que sólo se diferencia 
cuantitativamente de la de Adán. En el estado de inocencia (y 
de él es menester hablar también en los hombres posteriores) 
ha de tener el pecado original la ambigúedad dialéctica de la 
cual surge el pecado en el salto cualitativo. En cambio, puede 
ser la angustia más refleja en un individuo posterior que en 
Adán, por hacerse sentir en él el incremento cuantitativo que 
añade la especie. Pero la angustia no es en éste ni en ningún 
caso una imperfección del hombre, antes, por el contrario, es 
menester decir que, cuanto más original es un hombre tanto 
más honda es la angustia en él, porque al entrar en la historia 
de la especie le es necesario apropiarse el supuesto de la peca- 
minosidad, sobre el cual se construye su vida individual. La 
pecaminosidad ha obtenido así, en cierto sentido, un mayor 
poder; el pecado original se halla en trance de crecimiento. El 
hecho de que haya hombres que no advierten en sí absoluta- 
mente ninguna angustia ha de ser entendido partiendo de la 
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idea de que tampoco Adán habria sentido ninguna si hubiese 
sido meramente un animal. 

El individuo posterior es, como Adán, una síntesis que debe 
ser sustentada por el espíritu. Pero es una sintesis derivada y, 
por tanto, está puesta con ella y con ella la historia de la 
especie: esto constituye a la vez el más o menos de angustia 
en el individuo posterior. Mas su angustia no es la angustia del 
pecado; pues la diferencia entre el bien y el mal no existe 
antes de originarse al hacerse real la libertad. Pero en tanto: 
tiene existencia, por ejemplo, en el lenguaje que escucha y 
habla también la inocencia, existe sólo como una representa- 
ción presentida. pero que puede significar de nuevo un más o 
menos a través de la historia de la especie. 

Si la angustia en el individuo posterior —a consecuencia de 
la participación en la historia de la especie, que se puede 
identificar con el hábito, el cual es una segunda naturaleza, 
pera no una nueva cualidad, sino sólo un progreso cuantita- 
tivo—.es a consecuencia de todo esto más refleja, la verdadera 
causa reside en que en este caso entra la angustia en el mundo 
con otra significación. El pecado apareció en medio de la 
angustia; pero trajo a su vez una nueva angustia. La realidad 
del pecado es. en efecto, una realidad que no tiene existencia. 
Por una parte, es la continuidad del pecado una angustiosa 
posibilidad; por otra parte. la posibilidad de una salvación es 
una nada que el individuo ama y teme a la vez, pues así se 
conduce en todo tiempo la posibilidad con respecto a la indi- 
vidualidad. Sólo en el momento en que la salvación es real- 
mente puesta, sólo entonces es superada la angustia. El 
anhelo del hombre y de la criatura no es, como se ha creido 
sentimentalmente, un «dulce anhelo»; para que pudiese el 
anhelo ser sólo esto, fuera menester que el pecado estuviese 
ya desarmado. Quien quiera sumergirse francamente en el 
estado del pecado, en la esperanza de una salvación, tal como 
puede exteriorizarse realmente, me dará ciertamente la razón 
y sentirá irritación ante esa estética indolencia. Mientras sólo se 
habla de una esperanza, tiene el pecado el poder en el hombre 
y ve en la esperanza, naturalmente, un enemigo (sobre esto 
más adelante). Si es realmente puesta la salvación, retrocede 
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la angustia, como la posibilidad. No desaparece por entero, 
pero desempeña otro papel. caso de ser utilizada rectamente 
(véase el capítulo V), 

La angustia que trae consigo el pecado tiene, ante todo, 
realidad cuando el individuo mismo pone el pecado; pero 
también es sentido oscuramente como un más o menos en la 
evolución cuantitativa de la especie. Por eso se tropieza tam- 
bién en este caso con el fenómeno del hombre, que parece 
tornarse culpable meramente por angustia de sí mismo. Nada 
se mejante podria decirse de Adán. Sigue siendo cierto que, a 
pesar de ello, todo individuo sólo se torna culpable por si 
mismo: pero lo cuantitativo en la relación con la especie ha 
alcanzado ahora su máximo e introducirá la oscuridad y el 
desconcierto en toda consideración que no tenga en cuenta la 
indicada diferencia entre lo cuantitativo y el salto cualitativo. 
Este fenómeno será objeto de la investigación más adelante. 
Habitualmente es ignorado; esto es también lo más cómodo. 
O bien se interpreta sentimental y tiernamente, con una sim- 
patía cobarde, que da gracias a Dios por no habernos tornado 
nosotros también así, sin considerar que semejante acción de 
gracias es traición a Dios y a nosotros mismos, y sin consi- 
derar que la vida alberga en todo tiempo fenómenos análogos, 
a los cuales acaso no escapemos. Debemos tener simpatía; 
pero la simpatía sólo es verdadera cuando nos hemos confe- 
sado intimamente que lo que ha alcanzado a uno puede alcan- 
zarnos a todos. Sólo entonces obtenemos un provecho para 
nosotros mismos y para los demás. El médico de un mani- 
comio que sea bastante imbécil para creer que será cuerdo 
por toda la eternidad y que su porción de entendimiento está 
asegurada contra el riesgo de una lesión en un momento de la 
vida, es, en cierto sentido, más cuerdo que los locos, pero es a 
la vez más imbécil que ellos y no curará tampoco a muchos, 

La angustia significa, pues, dos cosas: la angustia en medio 
de la cual pone el individuo el pecado, por medio del salto 
cualitativo: y la angustia que ha sobrevenido y sobreviene con 
el pecado, y que por ende, entra también determinada cuanti- 
tativamente en el mundo, cuantas veces pone el pecado un in- 
dividuo. 
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No es mi propósito escribir una obra erudita o malgastar mi 
tiempo buscando citas que corroboren mis ideas. Los ejem- 
plos que aducen las obras de Psicologia carecen frecuente- 
mente de la verdadera fuerza demostrativa psicológica-poé- 
tica. Figuran en ellas como un hecho aislado, probado rotaria- 
liter: pero precisamente por esto no sabe bien si es para llorar 
O para reir el derivar una especie de regla de semejante 
intento de un solitario coleccionista de ideas. Quicn se ha 
ocupado en gran estilo con la Psicologia y la observación psi- 
cológica, ha adquirido una flexibilidad humana que le pone en 
situación de fabricarse directamente sus ejemplos, y estos 
tienen entonces una fuerza demostrativa muy distinta, aunque 
no posean la apariencia de la efectividad. Así como el obser- 
vador psicológico ha de poseer una agilidad más que acrobá- 
tica para poder sumergirse en los hombres e imitar sus acti- 
tudes: asi como su silencio en los momentos de confianza e- 
intimidad ha de tener algo de voluptuoso y seductor, de tal 
suerte que la reserva puede encontrar su complacencia en 
deslizarse por debajo de esta indiferencia y quietud artificial- 
mente conseguidas y en desahogarse en el soliloquio, de igual 
modo ha de poseer también en su alma una originalidad poé- 
tica, que le permita extraer en seguida el total y la regla de 
aquello que el individuo presenta exclusivamente de un modo 
fragmentario e irregular. Una vez que ha llegado a este grado 
de perfección no necesita buscar sus ejemplos en un reper-- 
torio literario ni reavivar viejas reminiscencias: arranca a la 
vida misma sus observaciones todavía frescas, brillantes y sal-. 
tarinas en su rico juego de colores. Tampoco necesita hacer 
que pase por su lado la existencia para fijar su atención en 
esto y aquello. No permanece sentado con toda tranquilidad 
en su cuarto. como un agente de policía que, sin embargo, 
sabe todo lo que pasa. Lo que necesita puede imaginárselo en 
seguida; lo que necesita lo tiene en seguida a mano, gracias a 
su experiencia general, lo mismo que en una casa confortable 
no es menester ir a la calle en busca de agua, sino que ésta 
llega por alta presión a todos los pisos. 

Si alguna vez entra en dudas, hállase, empero, tan bien 
orientado dentro de la vida humana. es su mirada tan inquisi-- 
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fivamente penetrante, que pronto sabe adonde debe dirigirse 
para encontrar un individuo adecuado al experimento. Su 
observación tiene que resultar segura como ninguna otra, 
aunque no la apoye con nombres ni citas eruditas: que en 
Sajonia habia una muchacha aldeana en la cual observó el 
médico...: que en Roma vivía un emperador, del cual cuenta 
un historiador..., y otras cosas semejantes, de las cuales se 
dice que sólo ocurren una vez cada mil años. Pues todas estas 
son Cosas que suceden a diario, sólo con que exista el obser- 
vador. Su observación tendrá un sello de frescura y el interés 
de la realidad sólo con que tome la precaución de controlarla. 
Al final imita en su persona todo estado psiquico que des- 
cubre en el prójimo. Luego mira si puede engañar al prójimo 
con esta imitación, si puede arrastrarle a llevar el estado 
correspondiente hasta el último terreno, que él mismo pro- 
duce por virtud de la idea. Si se quiere observar, pues, una 
pasión, se empieza por elegir el individuo. Entonces son 
menester la quietud, el silencio, la ocultación, para poder sor- 
prender su secreto. Á continuación hay que practicar lo que se 
ha aprendido, hasta encontrarse en situación de engañar al 
prójimo. Por último se finge la pasión y se comparece ante el 
prójimo en la grandeza sobrenatural de ella. Si todo ha salido 
bien, sentirá el individuo correspondiente un alivio y satisfac- 
ción indescriptibles, como los que siente un débil mental 
cuando se descubre sus ideas fijas y se finge compartirlas y 
realizarlas. Si no se tiene éxito puede ser la causa un error en 
la operación, o bien era el individuo un ejemplar limitado. 


J. La ANGUSTIA OBJETIVA 


Al usar la expresión «angustia objetiva» podriamos encon- 
trarnos inducidos, en primer término, a pensar en esa angustia 
de la inocencia, que es la reflexión de la libertad sobre sí 
misma en su posibilidad. Si quisiéramos objetar contra esto 
que pasariamos por alto, el encontrarnos ya en otro punto de 
la investigación, esto no sería una respuesta suficiente. En 
cambio pudiera ser útil hacer presente que la distinción de 
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una angustia subjetiva, y que en el estado de inocencia de 
Adán no se puede hablar todavia de semejante contraposi- 
ción. En el sentido más estricto, es la angustia subjetiva la 
angustia que surge en el individuo como consecuencia de su 
pecado. De la angustia en este sentido hablará un capitulo 
posterior. Pero si se toma asi la palabra, desaparece la oposi- 
ción de una angustia objetiva, presentándose la angustia justa- 
mente como lo que es, como lo subjetivo. La distinción entre 
angustia objetiva y subjetiva tiene. por ende, su lugar en la 
consideración del mundo y del estado de inocencia de un 
individuo posterior. La división forma aqui el sentido de que 
«angustia subjetiva» designa la angustia existente en la ino- 
cencia del individuo, la cual corresponde a la de Adán; pero 
es. sin embargo, cuantitativamente distinta de ella, por obra 
de la determinación cuantificativa de la generación. Por 
«angustia objetiva» entendemos, en cambio, el reflejo de esa 
pecaminosidad de la generación en el mundo entero. 

En el 3 2 del capitulo anterior se hizo presente que la expre- 
sión: «con el pecado de Adán vino la pecaminosidad «al 
mundo». encierra una reflexión sumamente superficial. Éste 
cs el lugar de vindicar los derechos de la verdad que. sin 
embargo, puede haber en ella. En el momento en que Adán 
ha puesto el pecado desviase de él la atención para considerar 
el origen del pecado en vada individuo posterior, pues en el 
mismo momento se ha puesto la generación. Si con el pecado 
de Adán es puesta la pecaminosidad de la especie. en el 
mismo sentido que, por ejemplo, la marcha erecta, ctc.. se 
supera el concepto del individuo. Esto fue desarrollado en las 
páginas anteriores; a la vez se protestó en ellas contra cl afán 
experimental de novedad que quisiera tratar el pecado como 
un objeto curioso, y se estableció este dilema: quien así trata 
el pecado, ú no sabe en absoluto lo que propiamente pretende 
saber, o lo sabe y comete con su pretenciosa ignorancia un 
nuevo pecado. 

Pues hien: teniendo en cuenta todo esto, recibe ¿aquella 
expresión su parte de verdad. Lo primero pone la cualidad. 
Adán pane el pecado en sí mismo, pero también para la 
especie. El concepto de especie es, sin embargo, demasiado 
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abstracto para que pudiese poner una categoría tan concreta 
como el pecado, pues éste es puesto precisamente porque lo 
pone el individuo mismo en cuanto individuo. La pecamino- 
sidad en la especie resulta, pues. una aproximación cuantita- 
tiva; pero ésta toma su origen en Adán. En esto radica la 
superior significación que Adán tiene de antemano sobre 
cualquier otro individuo de la especie: en esto reside la 
verdad de aquella expresión. Esto ha de concederlo también 
una ortodoxia que quiera entenderse a sí misma, puesto que 
enseña que. con el pecado de Adán. ha caido en el pecado 
tanto la especie como la naturaleza: pero en la naturaleza no 
puede haber entrado el pecado con la cualidad del pecado. 

Habiendo entrado, pues, el pecado en el mundo, ello 
adquirió una significación para toda la creación. Este efecto 
del pecado en la existencia no humana es el que he designado 
como «angustia objetiva». 

Lo entendido por ésta puede indicarlo como una referencia 
a la expresión de la Escritura, de la 2o0ga2padoytla Ye 
ysiozwz lel anhelo de la escritura! (Rom., 8. 19). Si es lícito 
hablar de un anhelar, de suyo se comprende que la creación 
ha de encontrarse en un estado de imperfección. En expre- 
siones como deseo, anhelo, esperanza. etc.. pásase frecuente- 
mente por alto que implican un estado anterior y que éste ha 
de estar en su lugar y ha de hacerse valer al mismo tiempo que 
se desarrolla el anhelo. El que espera no ha caido en el estado 
en que se encuentra por un acaso, etc., de suerte que ke 
encuentre en él totalmente extraño, sino que lo produjo él 
mismo al mismo tiempo. La expresión de un anhelo semejante 
es la angustia, pues en la angustia se denuncia el estado del 
cual se anhela salir y se denuncia por medio de la angustia, 
porque el anhelo sólo no hasta para salvarse. 

El sentido en que la creación se hundió en la ruina por obra 
del pecado de Adán: la medida en que la libertad, habiendo 
sido puesta por haber sido puesto su abuso, arrojó un reflejo 
de posibilidad sobre la creación, haciéndola estremecerse de 
compasión: el sentido en que huho de suceder esto, por ser el 
hombre una síntesis de la cual fueron establecidas las contra- 
posiciones más exiremadas y haberse hecho una de éstas 
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mucho más rigurosa que antes, precisamente por obra del ' 
pecado del hombre, nada de esto tiene su lugar en una investi- 
gación psicológica, sino que pertenece a la Dogmática, a la 
teoría de la reconciliación, en cuya explicación explica esta 
ciencia el supuesto de la pecaminosidad *. 

Esta angustia de la creación puede llamarse con justicia 
angustia objetiva. No la produjo la creación, sino la proyec- 
ción de una luz muy distinta sobre ésta: con el pecado de 
Adán se degradó la sensibilidad hasta convertirse en pecami- 
nosidad, y así sucede de nuevo cuantas veces viene de nuevo 
cl pecado al mundo. Fácilmente se ve que esta interpretación 
mantiene abiertos los ojos, puesto que rechaza también la 
afirmación racionalista de que la sensibilidad como tal es 
pecaminosidad. Desde que ha venido el pecado al mundo, y - 
cada vez que viene a cl, tórnase la sensibilidad en pecado; 
pero aquello que se torna no lo era de antemano. F. Baader 
ha protestado con bastante frecuencia contra la afirmación de 
que la finitud, la sensibilidad, como tal. sea la pecaminosidad. 
Pero si no se anda aquí con cuidado se incurre, por un lado 
muy distinto, en el pelagianismo. F. Baader, en efecto, no ha 
tenido en cuenta en las determinaciones de sus conceptos la 
historia de la especie. En el cuantificar de la especie (o sea, 
inesencialmente) es la pecaminosidad pecado: en la relación 
con el individuo no. mientras este mismo no hace nuevamente 
de la sensibilidad el pecado, poniendo él mismo este último. 

Algunos pensadores de la escuela de Schelling '* han fijado 


Y Así debe plantearse la Dogmática. Toda ciencia debe tomar enérgica- - 
mente. ante todo, su propio punto de partida y no perderse en prolijas referen- 
cias a las demás. Si la Dogmática empicza queriendo explicar la pecaminosidad, 
o incluso demostrar su realidad, no resultará nunca una Dogmática y su exis- 
tencia entera permanecerá problemática y fluctuante. 

$“ Schelling habla con bastante frecuencia de angustia, ira, tormento, sufri- 
mientos, etc, No obstante. hay que permanecer algo desconfiado frente a seme- 
jantes cosas para no confundir lus dolorosas repercusiones del pecado en la, 
ercación con los estados y sentimientos de Dios, que Schelling designa con las 
mismas expresiones. Con ellas designa Schelling, en efecto, los dolores de la 
Divinidad creadora. si asi puedo decir, Son expresiones figuradas para lo que él 
mismo hau llamado, en parte también, lo negativo y lo que bajo esta deno- 
minación ha sido definido por Hegel más exactamente como lo dialéctico 
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especialmente su atención en la alteración '* que ha sufrido la 
creación con el pecado. Se ha hablado también de una 
angustia que habría en la naturaleza inanimada. Pero debilita 
el efecto el hecho de que tan pronto se cree estar delante de 
un filosofcma de Filosofía natural, ingeniosamente tratado 
con ayuda de la Dogmática, como de una determinación dog- 
mática haciendo cambiantes visos en el reflejo de una consi- 
deración de la naturaleza, que ve ésta a una luz misteriosa- 
mente mágica. 

Pero interrumpo aquí estas reflexiones, que he apuntado 
tan sólo para mostrar en seguida que rebasan la esfera de la 
presente investigación. Tal y como era en Adán, no retorna la 
angustia nunca, pues por medio de ella vino la pecaminosidad 
al mundo. Sobre esta base encontró, pues, aquella angustia 
dos analogías: la angustia objetiva en la naturaleza y la 
angustia subjetiva en el individuo; esta última contiene un 
más. la primera un menos. frente a aquella angustia de Adán. 


(76 Erepow). La «umbigiedad se hace patente también en Schelling, pues 
hubla de una melancolia que se extiende sobre la creación y a la vez de una tris- 
teza de la Divinidad. Sin embargo. la idea capital de Schelling es que la 
angustia, ctc., designa principalmente los sufrimientos de lu Divinidad antes de 
empezar a crear. En Berlin ha expuesto lo mismo de un modo aún más preciso. 
poniendo en paralelo a Dies con Goethe y J. von Múller, que sólo se encon- 
iraban bien mientras producian, y recordando a la vez que una felicidad que no 
puede comunicarse es una infelicidad. Vengo a hablar de esto uqui porque estas 
munifestaciones de Schelling están impresas ya en un pequeño tratado de Mar- 
heincke. Este quiere ironizarlas. Pero no se debería hacerlo asi. pues un vigo- 
roso y pletórico antropomorfismo siempre tiene su valos, El error es, sin 
entbargo, otro: puede verse en cllas un ejemplo de lo-extruño que se torna todo 
cuando se engaña a lu Metafisica y a la Dogmática ucerca del alcance de sus 
derechos, iritando la Dogmática metafisicamente y la Metafica doginática- 
mente. 

1% La palabra «alteración» expresa muy bien la ambigúedad. «Alterar» se 
usa en la significación de falsificar. cambiar la naturaleza, sacar del estado origi- 
nario (la cosa se torna otra cosa); pero «alterarse» tiens también el sentido de 
«ausentarse», porque ¿sta es en el fondo la primera. e indefectible conse- 
cuencia, Hasta donde yo sé no emplea el latino esta palabra. sino que dice (cosa 
bastante nutable) odulterurse. El francés dice altérer les monneies y étre aliéró, 
Entre nosatros, en el lenguaje corriente, úsase la palabra con mucha frecuencia 
en la significación «asustarse»: muchas veces se oye la expresión «estoy com- 
pletamente alterado». 
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ll. LA ANGUSTIA SUBJETIVA 


Cuanto más reflexivamente es posible poner la angustia, 
tanto más fácilmente parece poder convertirse en culpa. Pero 
aquí se trata de no dejarse engañar por determinaciones de 
aproximación; se trata de que ningún comparativo produce el 
salto, de que ningún «más fácilmente» facilita en verdad la 
explicación. Si no se tiene esto presente, se corre el peligro de 
tropezar de súbito con un fenómeno en el cual todo se desliza 
tan fácilmente que el tránsito se convierte en un simple trán- 
sito, o el peligro de no poder dar nunca fin al curso del pensa- 
miento propio, pues la observación puramente empirica no 
puede acabar nunca. Aunque la angustia se tome, pues, más y 
más refleja, la culpa que brota de la angustia con el salto cua- 
litativo conserva el mismo grado de imputabilidad que la de 
Adán y la angustia la misma ambiguedad. 

Si se pretendiese negar que todo individuo posterior se 
halla o ha de haberse hallado en un estado de inocencia aná- 
logo al de Adán, esto sublevaria a cualquiera, tanto como 
superaría necesariamente todo pensamiento, pues entonces 
habria un individuo que no sería un individuo, sino que se 
conduciría sólo como ejemplar respecto de su especie, y, sin 
embargo, deberia ser juzgado a su vez como individuo, es 
decir, deberia ser declarado culpable. 

Puede compararse la angustia con el vértigo. Aquel cuyos 
ojos son inducidos a mirar con una profundidad que abre sus 
fauces, siente vértigo. Pero ¿en dónde reside la causa de éste? 
Tanto en sus ojos como en el abismo, pues bastariale no fijar 
la vista en el abismo. Asi. es la angustia el vértigo de la 
libertad. Surge cuando, al querer el espiritu poner la sintesis, 
la libertad fija la vista en el abismo de su propia posibilidad y 
echa mano a la finitud para sostenerse. En este vértigo cae la 
libertad al suelo. La Psicologia no puede ir más lejos, ni 
quiere tampoco. En el mismo momento cambia todo, y 
cuando la libertad se levanta de nuevo, ve que es culpable. 
Entre estos dos momentos está el salto, que ninguna ciencia 
ha explicado ni puede explicar. La culpa de aquel que se hace 
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culpable en medio de la angustia es todo lo ambigua que es 
posible. La angustia es un desmayo femenil, en el cual cae la 
libertad. Hablando psicológicamente, sucede la caida siempre 
en el desmayo; pero la angustia es, a la vez, todo lo egoista 
que es posible, y ninguna manifestación concreta de la 
libertad es tan egoista como la posibilidad de toda concre- 
ción. Esto es. una vez más, lo sobrecogedor, que determina la 
relación ambigua, simpatética y antipatética del individuo. En 
la angustia reside la infinitud egoista de la posibilidad, que no 
tienta como una eleceión, pero angustia, pesando con su 
dulce opresión. 

En el individuo posterior es la angustia más reflexiva. Esto 
puede expresarse diciendo que la nada, que es el objeto de la 
angustia. se torna más y más un algo. No decimos que se torna 
realmente algo o que signifique realmente algo: no decimos 
que haya de ponerse ahora en el lugar de la nada el pecado u 
otra cosa cualquiera. Pues puede decirse de la inocencia del 
individuo posterior lo dicho de la de Adán: todo esto existe 
sólo para la libertad y existe sólo porque el individuo mismo 
pone el pecado por medio del salto cualitativo. La nada de la 
angustia es, pues, en este caso, un complejo de presenti- 
mientos, que se reflejan en sí mismos, acercándose más y más 
al individuo, aunque considerados esencialmente no signi- 
fican nada en la angustia; pero bien entendido, no una nada 
con la que el individuo no tendria nada que ver, sino una nada 
que se halla en viva relación de reciprocidad con la igno- 
rancia de la inocencia. Este carácter reflejo es una predisposi- 
ción que, considerada esencialmente, no significa nada antes 
de que se haga culpable el individuo: pero al hacerse éste cul- 
pable por medio del salto cualitativo, constituye aquel 
carácter supuesto, sobre el cual se remonta el individuo por 
encima de si mismo, porque el pecado se supone a sí mismo, 
no, naturalmente, antes de ser puesto (esto es una predestina- 
ción). pero si al serlo. 

Vamos ahora a reflexionar con algo más de detalle sobre el 
algo que puede significar la nada de la angustia para el indi- 
viduo posterior. En la reflexión psicológica vale, en verdad, 
como algo. Pero la reflexión psicológica no olvida que se 
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supera toda consideración si un individuo hubiese de tornarse 
culpable, sin más, por este algo. 

Este algo, que stricie sic dicia. significa, pues, el pecado 
original, es: 


A) El efecto de la relación de generación 


Se comprende de suyo que no se hable aquí de cosas que 
puedan ocupar a los médicos, como monstruos, etc. Tampoco 
es lícito hablar de obtener un resultado por medio de cuadros 
estadísticos. Lo importante, aquí como en todas partes, es que 
la disposición de ánimo sea la justa. Cuando se enseña que el 
granizo y la sequía deben atribuirse al diablo, podrá ello ser 
muy bien intencionado, pero, consideradas las cosas esencial- 
mente. es lo cierto que con ello se debilita de un modo muy 
ingenioso el concepto del mal y hasta se introduce en él casi 
un tono humorístico, como desde el punto de vista estético es 
humorístico hablar de un diablo tonto. Cuando en el concepto 
de la fe se hace valer lo histórico de este modo tan exclusivo, 
olvidándose su primitiva originalidad en el individuo, tórnase 
el concepto una pequeñez finita, en lugar de una libre infi- 
nitud. La consecuencia es que se acaba hablando de la fe 
como habla San Jerónimo en Holberg, que reprocha a 
Erasmo errores de fe por admitir que la tierra es redonda y no 
plana, como había creido una generación tras otra. De este 
modo también se puede errar en la fe llevando pantalón 
bombacho, mientras que todas las gentes antes de ahora van 
con calzón ajustado. Cuando se hacen cuadros estadísticos 
sobre los distintos aspectos de la pecaminosidad, representán- 
dolos sobre un mapa y haciendo posible por medio del color y 
del sombreado una rápida ojeada, inténtase considerar el 
pecado como una cosa notable de la naturaleza, que no se 
trata tanto de destacar cuanto de calcular, como la presión 
atmosférica y la cantidad de lluvia: y el promedio que resulta 
es en este caso un absurdo de un sentido muy distinto que en 
aquellas ciencias puramente empíricas. Fuera, en efecto. un 
abracadabra sumamente ridículo, que alguien pretendiese 
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decir en serio que tocan por término medio a cada hom- 
bre 3 */, de pulgada de pecaminosidad y, por ejemplo, sólo 
2 */, en Languedoc, pero en cambio 3 "/, en Bretaña. Estos 
ejemplos no son más superfluos que los de la introducción, 
pues están tomados de la esfera dentro de la cual se moverá 
lo siguiente. 

Por obra del pecado se convirtió la sensibilidad en pecami- 
nosidad. Esta afirmación significa dos cosas. Por obra del 
pecado se convierte la sensibilidad en pecaminosidad y por 
obra de Adán entró el pecado en el mundo. Estas determina- 
ciones deben apoyarse de continuo mutuamente, pues de otro 
modo resulta falsa la afirmación inicial. La conversión de la 
sensibilidad en la pecaminosidad, que tuvo lugar un día. es la 
historia de la generación: actualmente, la conversión de la 
sensibilidad en la pecaminosidad es el salto cualitativo del in- 
dividuo. 

Hemos hecho presente (cap. 1, $ 6) que el origen de Eva 
prefiguraba ya en imagen las consecuencias de la relación de 
generación. Eva revela que es derivada. Lo derivado no es 
nunca tan perfecto como lo primitivo **. Pero la diferencia es 
en este caso cuantitativa. En esencia es el individuo posterior 
tan primitivo como el primero. La diferencia es, para todos 
los individuos posteriores in pleno, precisamente la deriva- 
ción; pero ésta puede significar para el individuo nuevamente 
un más o un menos. 

Esta derivación de la mujer encierra a la vez la explicación 
del sentido en que la mujer es más débil que el varón, como se 
ha admitido en todos los tiempos, por el caballero romántico 
no menos que por un bajá. La diferencia es, empero, de tal 
indole, que el varón y la mujer son esencialmente iguales a 
pesar de su diversidad. La expresión de la diferencia es que la 
angustia es en Eva más refleja que en Adán. Esto tiene su fun- 
damento en que la mujer es más sensible que el varón. No se 


16 Esto no es aplicable, naturalmente. a la especie humana porque el indi- 
viduo está determinado como espiritu: en las especies animales, por el con- 
trario, es cada ejemplar posterivr exactamente lo mismo que el primero. o, 
mejor. ser en ellas el primero no signilica absolutamente nada. 
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trata, naturalmente, de un estado empírico o de un promedio, 
sino de la diversidad de la síntesis. Cuando existe un más e 
una de las partes de la síntesis, la consecuencia será que, al 
ponerse el espiritu, resultará mayor la divergencia y tendrá 
más campo abierto la angustia de la posibilidad de la libertad, 
En la narración del Génesis es Eva la que seduce a Adán. 
Pero de esto no se sigue en modo alguno que su culpa hay: 
sido mayor que la de Adán, y menos aún que la angustia sea 
una imperfección, pues su grandeza más bien predice la gran- 
deza de la perfección. . 

Ya en este lugar nos ha llevado la investigación a ver que la 
sensibilidad y la angustia están en razón directa. Tan pronto 
como entra en cuenta la relación de generación, es la anterior 
afirmación sobre Eva una nueva indicación sobre la relación 
de cada individuo posterior con Adán: que con el aumento de 
la sensibilidad en la generación aumenta asi un grado la: 
angustia. El efecto de la relación de generación significa, 
pues, un más, de tal modo que ninguno de los individuos pos-: 
teriores hace echar de menos totalmente el común avance 
sobre Adán, pero sin que por este avance resulte ninguno 
esencialmente distinto de Adán. 

Mas antes de pasar a este punto, voy a dilucidar primero la 
afirmación de que la mujer tiene más sensibilidad y siente más 
angustia que el varón. 

La mujer tiene mas sensibilidad que el varón. Asi lo revela en 
seguida su organización corporal. Exponer esto con más 
detalle no es cosa mía, sino incumbencia de la Fisiología. En 
cambio, probaré mi afirmación de otro modo, considerando 
estéticamente a la mujer desde su punto de vista ideal, el de la 
belleza, y mostrando cómo precisamente la circunstancia de 
que éste sea su punto de vista ideal prueba que es más sen- 
sible que el varón. Luego la consideraré éticamente desde su 
punto de vista ideal, el de la procreación, y mostraré cómo 
precisamente la circunstancia de que éste sea su punto de 
vista ideal, prueba que es más sensible que el varón. 

Donde es decisiva la belleza, produce una síntesis, de la que 
el espiritu queda excluido. Éste es el secreto de todo el hele- 
nismo. Por eso llotan sobre la belleza griega la seguridad, la 
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serena solemnidad; pero, precisamente por lo mismo, también 
la angustia, que el griego no advertía, aunque su belleza plás- 
tica temblaba por obra de ella. Por quedar excluido el espí- 
ritu, no conoce la belleza griega el dolor: pero justo por ello 
es también profunda, insondablemente dolorosa. Por eso no 
es la sensibilidad pecaminosa. pero sí un enigma no desci- 
frado, que angustia; por eso va acompañada de la ingenuidad 
de una nada inescrutable, la de la angustia. 

Cierto es que la belleza griega considera al varón y a la 
mujer esencialmente iguales: pero hace, no obstante, una dis- 
tinción dentro de esta igualdad. Lo cspiritual tiene su expre- 
sión en el rostro. En la belleza masculina son, empero, el 
rostro y su expresión más esenciales que en la belleza feme- 
nina, aunque la eterna juventud de lo plástico impide conti- 
nuamente que resalte lo más profundo del espiritu. No es mi 
propósito exponer esto más extensamente, y voy a demostrar 
la diversidad con una sola indicación. Venus resulta esencial- 
mente igual de hermosa, aunque sea representada durmiendo, 
y hasta quizá sea así como resulte más hermosa; y. sin 
embargo, es el sueño, justamente, una expresión de la esencia 
del espiritu. De aquí proviene que el hombre sea tanto menos 
hermoso en el sueño cuanto más vieja y cuanto más espiritua- 
lizada sea su individualidad. El niño, por el contrario, es en el 
sueño donde resulta más hermoso; Venus emerge del mar y es 
representada en una actitud de reposo, o en una actitud que 
hace inesencial la expresión del rostro. Si, por el contrario, se 
trata de representar un Apolo, no es posible hacerle dormir, 
ni tampoco a un Júpiter. Apolo resultaría feo: Júpiter. ridi- 
culo. Pudiera hacerse una excepción con Baco, pero éste es 
en el arte griego, precisamente, la indiferencia entre la belleza 
masculina y la femenina, por lo que también sus formas son 
femeninas. En un Ganímedes, por el contrario, es ya más 
esencial la expresión del rostro. 

Cuando la belleza se tornó otra, repitióse en el romanti- 
cismo la diversidad, pero nuevamente dentro de la igualdad 
esencial. Mientras que la historia del espiritu (y éste es, justa- 
mente, el misterio del espiritu, que tiene en todo tiempo histo- 
ria) puede expresarse en la faz del varón, de suerte que se 
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olvida todo lo demás, sólo con que los rasgos de aquella his- 
toria sean claros y nobles, actuará la mujer de otro modo, 
como totalidad, aunque la faz haya adquirido una significa- 
ción mayor que en el clasicismo. La expresión de su rostro ha 
de ser. en efecto, una totalidad que no tenga historia. Por eso 
no es el silencio meramente la suprema sabiduría de la mujer. 
sino también su máxima belleza. 

Éticamente considerada, culmina la mujer en la procrea- 
ción. Por eso dice la Escritura que su desco debe dirigirse 
hacia el varón. Cierto que también el deseo del varón se dirige 
hacia ella, pero la vida del varón no culmina en este desco, a 
no tratarse de un caso de locura o de extravio. Ahora bien; 
este hecho de que la mujer culmine en la procreación prueba 
exactamente que es más sensible. 

La mujer siente más angustia que el varón. Esto no obedece a 
que tenga una menor energía física, etc., pues aquí no se trata 
para nada de esta angustia: obedece más hien a la doble cir- 
cunstancia de ser más sensible que el hombre y de estar deter- 
minada esencialmente de un modo espiritual, lo mismo que el 
hombre. Para mí es por ello muy indiferente lo que con tanta 
frecuencia se ha dicho sobre la debilidad del sexo débil; pues, 
a pesar de ella, fácilmente pudiera este sexo sentir menos 
angustia que el hombre. La «angustia» debe entenderse aqui 
continuamente en relación con la libertad. Por eso cuando la 
narración del Génesis hace que el hombre sea seducido por la 
mujer, contra toda regla. resulta ello completamente justifi- 
cada al reflexionar con más detenimiento: pues aquella 
seducción fue justamente una seducción femenina, ya que 
Adan fue seducido en rigor por la serpiente. sirviendo Eva 
simplemente de intermediaria. Cuando, por lo demás, se 
habla de seducción, resérvase comúnmente la superioridad 
para el varón. 

Pues bien, voy a mostrar en una sola observación experi- 
mental lo que puede considerarse como una experiencia uni- 
versalmente reconocida. Si me imagino una jovencita ino- 
cente y hago a un hombre lanzar sobre ella una mirada concu- 
piscente. ella siente angustia. Puede. además. indignarse, etc.. 
pero primero siente angustia. Si me imagino, por el contrario. 
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que Una mujer lanza una mirada concupiscente sobre un 
jovencito inocente, el sentimiento que éste experimente no 
<erá el de la angustia, sino a lo sumo una vergilenza mezclada 
con horror, precisamente porque él está más determinado 
como espiritu. 

Por medio del pecado de Adán vino la pecaminosidad al 
mundo; y la sensualidad. Y ¿sta tomó entonces para él la sig- 
nilicación de la pecaminosidad. Fue puesto lo sexual. Mucho 
se ha charlado ya en el mundo, de palabra y por escrito, sobre 
la ingenuidad. Sin embargo, sólo es ingenua la inocencia, la 
cual es también ignorante. Tan pronto como se adquiere con- 
ciencia de lo sexual, es irreflexión, afectación. y a veces algo 
peor aún: a saber. un manto para cubrir el placer, hablar de 
ingenuidad. Pero de que el hombre ya no sea ingenuo no se 
sigue en modo alguno que peque. Esto es sólo insipida charla- 
taneria, que seduce a los hombres, desviando la atención de la 
verdadero, de lo moral. 

La cuestión entera de que la significación de lo sexual y de 
su significación en las distintas esferas ha sido resuelta hasta 
ahora. es innegable, de un modo muy insuficiente y. en espe- 
cial. muy raras veces en la ¡justa disposición de ánimo. Hacer 
un chiste sobre el asunto es un misero arte: amonestar no es 
dificil: predicar, pasando por alto la dificultad, tampoco lo es; 
pero hablar justa y humanamente de este asunto es un verda- 
dero arte. Si se hace al teatro y al púlpito dividirse en la res- 
puesta, de tal forma que una parte sienta enojo en decir lo 
que la otra dice, y por ende resulte la explicación de la una 
toto coelo distinta de lu de la otra, esto se llama renunciar a 
todo e imponer al hombre una pesada carga, en la que no se 
pone ni un solo dedo propio. la carga de encontrar sentido a 
ambas explicaciones. mientras que los respectivos adoctrina- 
dores sólo exponen una. Esta dificultad habria sido advertida 
hace mucho, si en estos tiempos no conociesen los hombres 
con tanta perfección el arte de pasar en ntedio de la frivolidad 
ta vida tan hermosa dispuesta. y, en medio de esta frivolidad. 
de cooperar ruidosamente. cuando surge un charlatán que 
habla de esta o aquélla idea grandiosa, inmensa, uniéndose 
para realizarla, con una inconmovible confianza en el poder 
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de la unión, aunque esta confianza sea tan notable como la de 
aquel cervecero que expendía su cerveza a un pfennig menos 
del precio de adquisición, contando, sin embargo, con un 
ganancia, que le traería la cantidad. No debiera admirarme 
que ello sea asi, puesto que en estos tiempos nadie se pre 
cupa de semejantes problemas. Pero sé que si Sócrates viviese 
ahora, meditaria sobre ellos: y aunque lo haria mejor o (si así 
puedo decirlo) de un modo más divino que aquel en que yo. 
puedo hacerlo, me diría —de ello estoy convencido—: «Bien 
haces, amigo, en meditar sobre estas cosas, que son, cierta- 
mente, dignas de consideración; porque noches enteras 
pueden pasarse conversando y no acabarse, empero, de pene- 
trar el portento de la naturaleza humana.» Esta convicción es 
para mi de un valor infinitamente más alto que el bravo de 
todos los hombres actuales; pues esta convicción hace fuerte 
mi alma, mientras que el aplauso la sumiría en la duda. 

Lo sexual no es como tal lo pecaminoso. La verdadera 
ignorancia de ello está reservada exclusivamente al animal, 
que por ello se encuentra encadenado a la ceguedad del ins- 
tinto y avanza a ojos cerrados. Una ignorancia, que es a la vez 
un no saber lo que no es, es la del niño. La inocencia es un 
saber que significa ignorancia. Su diferencia respecto de la 
ignorancia moral es fácil de reconocer, porque esta última 
está determinada en la dirección de un saber. Con la igno- 
rancia empieza un saber cuya primera determinación es la 
ignorancia. Éste es el concepto del pudor. En el pudor hay 
una angustia, porque, a la altura de la diferencia de la sintesis, 
hállase el espíritu determinado de tal suerte, que no está 
determinado meramente como cuerpo, sino como cuerpo con 
la diferencia sexual. Ahora bien; el pudor es ciertamente un 
saber de esta diferencia. pero no un saber que signifique una 
relación con ella: es decir, no existe el impulso como tal. La 
verdadera significación del pudor es que el espíritu no puede 
declararse, por decirlo así, a la altura de la síntesis. Por eso es 
tan enormemente ambigua la angustia del pudor. No hay una 
sola traza de placer sensible en ella, y, sin embargo, existe una 
vergúenza; ¿de qué?, ¡de nada! Y, sin embargo, puede el indi- 
viduo morir de vergúenza, y la pudorosidad ofendida es el 
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más profundo de los dolores, porque es el más inexplicable de 
todos. Por eso puede despertarse por sí misma la angustia de la 
pudorosidad. Empero, hay que cuidar, naturalmente, de que 
no sea el placer el que quiera desempeñar este papel. Un 
ejemplo de esto último encuéntrase en un cuento de F. Sch- 
legel. en la historia de Merlín. 

En el pudor está puesta la diferencia sexual, pero no en una 
relación con su correlato, Esto sucede en el impulso. Pero 
como el impulso no es instinto, o meramente instinto, tiene eo 
¡pso un zéko<, un fin, a saber, la propagación. mientras que 
lo estático es el amor, lo puramente erótico. El espiritu no 
cstá puesto continua y simultáneamente aún. Tan pronto 
como es puesto, no meramente en cuanto constituye la sín- 
tesis, sino como espiritu, ha pasado lo erótico. La más alta 
expresión pagana para esto es que lo erótico es lo cómico. 
Esto no debe tomarse. naturalmente, en el sentido en que un 
libertino puede creer que lo erótico es lo cómico' y materia 
para su lascivo ingenio: significa más bien la fuerza y la pre- 
ponderancia de la inteligencia, que neutraliza ambas cosas, lo 
erótico y la relación moral con ello, en la indiferencia del 
espíritu. Esto tiene un fundamento muy profundo. La angustia 
del pudor consistía en que el espiritu se sentia extraño; ahora 
ha triunfado completamente el espíritu y ve lo sexual como lo 
extraño y como lo cómico. El pudor no podía tener, natural- 
mente, esta libertad del espiritu. Lo sexual es la expresión de 
la profunda contradicción implicita en que el espíritu 
inmortal esté determinado como genus, género. Esta contra- 
dicción exteriorizase como el hondo pudor que aparta la vista 
y no quiere entender. En lo erótico se entiende esta contra- 
dicción en la belleza; pues la belleza es precisamente la 
unidad de lo psiquico y lo corporal. Pero esta contradicción 
que lo erótico esclarece en la belleza es para el espiritu, a la 
vez, la belleza y lo cómico. La expresión del espíritu para lo 
cómico es, por ende, que el espíritu es a la vez lo bello y lo 
cómico. Ya no hay ningún reflejo sensible sobre lo erótico 
(esto es voluptuosidad, y en tal caso hállase el individuo muy 
por debajo de la belleza de lo erótico), hay más bien madurez 
del espíritu. Sólo pocos hombres entienden, naturalmente, 
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esto en su pureza. Sócrates lo ha entendido. Cuando, po 
tanto, hace Jenofonte decir a Sócrates que se debe amar al 
mujeres feas, esta frase, como toda la vida de Sócrates, con 
viértese, con ayuda de Jenofonte, en un lilisteismo cerril 
repugnante, que se parece a todo menos a Sócrates. El sen 
tido es que Sócrates ha puesto lo erótico en indiferencia 
expresa exactamente la contradicción que hay en el fondo 
lo cómico, por medio de la correspondiente contradicció 
irónica: que se debe amar a las feas '”. Una concepción com 
ésta encuéntrase, no obstante, raras veces en su sublime pureza 
Es menester para ello una singular coincidencia de feliz evolució 
histórica y dotes originales; si sólo hay una lejana protesta e 
contra, es la concepción repelente y mera afectación. 

En el Cristianismo ha puesto en suspenso lo religioso a lo: 
erótico, no meramente por medio de un malentendido ético, 
al considerarlo como lo pecaminoso. sino considerándolo 


1" Asi debe entenderse lo que Sócrates dice a Cristóbulo acercu del beso, 
Hu de ser evidente para todo el mundo la imposibilidad de que Sócrates hablase 
en serio tan patéticamente sobre lo peligroso del beso, como también el hecho 
de que no cra ningún mojigato moral que no osase mirar a una mujer. Cierta 
que el beso signilica en los paises más meridionales y en las naciones más apa= 
sionudas algo más que aqui en el Norte (véase sobre esto a Puteanus en una: 
epistola u Juan Bautistu Saccus: nesciunt nostrae virgines ulltm libidinis rudi= 
mentum eoculis aut osculis inesse, ideoque fruunfur, vestrae sciunt; cf. Kempius, 
Disertatio de osculis, según Bayle); pero, a pesar de ello, no parece propio del 
ironista ni del moralista Sócrates hablar de ese modo. Cuando se recargan como! 
moralista los colores. despiértase. en efecto, el desco y se incitu «ul discipulo, 
casi contra voluntad, a volverse irónico con su maestro. La relación de Sócrates. 
con Aspasia prueba esto mismo. Alternaba con ella, sin preocuparse para nady 
de la vida ambigua que ella llevaba. Deseaba meramente aprender de ella (Ate- 
neo), y ella parece haber tenido también talento para esto, pues se cuenta que 
algunos maridos habian llevado con ellos u sus mujeres a casa de Aspasiu sólo 
para que aprendiesen de clla. Pero tun pronto como Aspasia hubiera querido. 
influir sobre él con sus encantos. habríale explicado Sócrates que es menester 
amar u las feas y que no necesitaba esforzarse por aumentar sus amabilidades 
puesto que ¿l tenia con Jantipa bastante para conseguir sus propósitos (cf. el 
relato que hace Jenofonte sobre lu idea que tenía Sócrates de su relación cón 
Jantipa). Como, por desgracia. se repite una y otra vez el hecho de ucercanos a 
cualquier estudio con opiniones preconcebidas no es maravilla que para todo el. 
mundo se entienda de suyo que un cinico ha de ser un hombre disoluto. Sin. 
embargo, podriase ver, probable y justamente, uquí un ejemplo de la concep» 
ción de lo erótico como lo cómico. 
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como lo indiferente, por no haber en el espiritu diferencia 
alguna entre el varón y la mujer, En esta esfera no se halla lo 
erótico neutralizado irónicamente, sino puesto en suspenso, 
porque la tendencia del cristianismo es propagar el espiritu. 
Mientras en el pudor siente el espiritu angustia y teme apro- 
piarse la diferencia sexual, salta de pronto la individualidad y 
busca una explicación, partiendo de la esfera suprema del 
espiritu, en lugar de profundizarla éticamente. Éste es uno de 
los aspectos de la concepción monacal de la vida, haya estado 
ésta determinada más exactamente como rigorismo ético o 
como meditativa contemplación *. 

Y asi como en el pudor está puesta la angustia, hállase tam- 
bién en su lugar en todo goce erótico. Pero no porque éste sea 
pecaminoso; en modo alguno, y por esto es por lo que tam- 
poco sirve de nada que el cura bendiga a la pareja diez veces. 
Aun cuando lo erótico se exprese todo lo bella y pura y 
moralmente que sea posible, no siendo estorbado en su ale- 
gría por ninguna reflexión voluptuosa, existe, sin embargo, la 
angustia; pero sin estorbar, antes bien, como un momento in- 
dispensable. 

Es muy fácil hacer observaciones a este respecto. Ante todo 
hay que tener aqui la precaución que emplean los médicos, de 
no tomar nunca el pulso sin haberse asegurado de que no es el 
propio pulso el que se toma, en lugar del pulso del paciente; 
es decir, hay que guardarse de que el movimiento que se des- 
cubre no sea el que aporta el observador a la observación. Es, 
sin embargo. cosa fija que todos los poetas hacen entrar la 
angustia como elemento en la descripción del amor, por puro 
e inocente que éste sea. Desarrollar el tema es cosa de un 
estético. Pero ¿por qué esta angustia? Porque en la culmina- 
ción de lo erótico no puede estar presente el espiritu. Hablo 
en sentido helénico. El espiritu está, ciertamente alli, pues el 


1 Por extraño que pueda parecerle al que no está habituado a contemplar 
vara 4 cara los fenómenos, hay, empero, una perfecta analogía entre la concep- 
ción irónica de lo erótico como lo cómico que tiene Sócrates y la relación de un 
monje con las mulieres subintroductac. El abuso es. naturalmente, sólo cusa de 
aquel que tiene sentido para el abuso. 
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es el que constituye la sintesis: pero no puede expresarse en li 
erótico, se siente extraño. Dicc. pongamos por caso, a lo eró 
tico: «Querido, yo no puedo ser aquí el tercer hombre. par k 
cual voy a retirarme mientras eso dure.» Pero esto es precisa 
mente la angustia y esto es precisamente a la vez el pudor 
pues es una gran estupidez suponer que deshaga la cosa ls 
bendición de la Iglesia o la fidelidad del marido a la mujer 
Hay más de un matrimonio profanado. sin que haya sido po, 
obra de un extraño. Pero cuando lo erótico es puro, e ino. 
cente y hermoso. es esta angustia amistosa. suave, y por esc 
hablan, con razón, los poetas de. una dulce opresión. Com. 
préndese. por lo demás. de suye. que la angustia sea en ls 
mujer mayor que en el varón. 

Volvamos ahora a nuestro asunto anterior, al efecto de le 
relación de generación en el individuo, que es aquel que tiene 
más sobre Adán todo individuo posterior. En el momento de la 
concepción es cuando el espiritu se halla más lejos y, po 
ende, es mayor la angustia. En medio de esta angustia nace el 
nuevo individuo. En el momento del nacimiento culmina la 
angustia por segunda vez en la mujer, y en este momentc 
viene el nuevo individuo al mundo. La angustia de la partu: 
rienta cs sobradamente conocida. La Fisiología da su explica: 
ción; también la Psicologia ha de dar la suya. Como partu- 
rienta está de nuevo la mujer a la altura de uno de los 
extremos de Ja sintesis: por eso tiembla el espiritu, porque ne 
tiene en este momento ninguna función, estando, por decirlo 
así, en suspenso. La angustia es, sin embargo, una expresión 
de la perfección de la naturaleza humana; por eso se 
encuentra tan sólo en las razas humanas inferiores una ana: 
Jogía con el fácil nacimiento del animal. 

Pero cuanta más angustia tanta más sensibilidad. El indi- 
viduo procreado es más sensible que el primitivo, y este más, 
es el más universal de la generación para todo individuo pos- 
terior, en relación a Adán, 

No obstante, puede naturalmente cste más de angustia y 
sensibilidad, que tiene en relación a Adán todo individuo pos- 
terior, significar a su vez un más o menos en los diversos indi- 
viduos. Hay aguií diferencias, las cuales son en verdad tan 
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espantosas que nadie se atreve, ciertamente, a meditar sobre 
ellas en un sentido profundo, es decir, con auténtica simpatia 
humana. sin haberse cerciorado, con una imperturbabilidad 
que nada puede hacer temblar, de que nunca se tropezó o se 
tropezará en el mundo con semejante más, que convertirá lo 
cuantitativo en lo cualitativo por media de una simple transi- 
ción. Lo que la Escritura enseña, cuando dice que Dios cas- 
tiga la culpa de los padres en los hijos hasta la tercera y cuarta 
gcneración, es atestiguado por la vida en voz bien alta. De 
nada sirve querer aminorar lo espantoso de esta declaración, 
considerándola como una doctrina judia. El cristianismo no 
ha pretendido todavía nunca conceder a cada individuo el pri- 
vilegio de poder empezar desde un principio cn sentido 
externo. Todo individuo toma su origen en un nexo histórico, 
y las sucesiones naturales háJlanse tan vigentes ahora como 
siempre. Lu única diferencia está en que el cristianismo 
enseña a elevarse por encima de aquél más y juzga que aquel 
que no lo hace es porque no quiere hacerlo... 

Precisamente porque la sensibilidad está determinada aquí 
comio un más, resulta mayor la angustia del espiritu cuando 
éste debe experimentarla. El máximum es esta cosa espantosa 
de que la angustia del pecado produce el pecado. Si se consi- 
deran como innatos al individuo los malos apetitos. la concu- 
piscencia, etc., no se obtiene la ambigúedad en que el indi- 
viduo viene a ser ambas cosas, culpable e inocente. En el des- 
mayo de la angustia cae el individuo al suelo; pero precisa- 
mente por esto es ambas cosas. culpable e inocente. 

No quiero aducir ejemplos detallados de este más y menos 
infinitamente fluctuante. Para que estos ejemplos tuvieran 
alguna significación, exigirian una prolija y cuidadosa exposi- 
ción psicologico-estética, 


B) El efecto de la relación histórica 
Si tuviera que expresar con una sola frase el más que tiene 


relación a Adán todo individuo posterior, diría: consiste en 
que la sensibilidad puede significar pecaminosidad, es decir, 
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es el oscuro saber de aquélla en colaboración con un oscurg 
saber de lo que ha de significar aproximadamente el pecado 
con una malentendida apropiación histórica de lo histórica 
(de te fabula narratur), en que se olvida la pointe. la origina: 
lidad individual y el individuo se confunde sin más con la 
especie y su historia. No decimos que la sensibilidad sea peca 
minosidad, sino que hace de ella tal el pecado. Si nos imagl: 
namos, pues, el individuo posterior, tiene éste en todo caso un 
ambiente histórico en el cual resulta patente que la sensibi- 
lidad puede significar pecaminosidad. Para el individuo 
mismo no lo significa; pero este saber da a la angustia un más 
Ahora está puesto el espiritu en una relación de contraposi- 
ción no sólo con la sensibilidad, sino con la pecaminosidad 
Es comprensible que el individuo inocente no entienda 
todavía este saber, pues sólo se le entiende cuando se le 
entiende cualitativamente; pero este saber es, en cambio, una 
nueva posibilidad, de tal forma que la libertad, que en su posí- 
bilidad se ve en una relación con lo sensible, siente más 
angustia aún. 

Es comprensible que este más general puede significar un 
más o menos para el individuo. Así, para llamar la atención e 
seguida sobre una diferencia grandiosa: desde que ha venido 
al mundo el cristianismo y está puesta la salvación, se ve a la 
sensibilidad en una contraposición con el espíritu, que no 
conocía el paganismo y que es sumamente apropiada para 
robustecer la afirmación de que la sensibilidad es la pecami 
nosidad. 

Dentro de la diferencia cristiana, puede cada más significar 
más o menos. Depende de la relación de cada individuo ino 
cente con su ambiente histórico. En este respecto pueden pro 
vocar el mismo fenómeno las causas más diversas. La posibi- 
lidad de la libertad denúnciase en la angustia. Ahora bien; un 
aviso puede hacer hundirse al individuo en la angustia (téngase 
presente que hablo siempre sólo psicológicamente y nunca: 
suprimo el salto cualitativo), y esto, a pesar de estar calculado 
el aviso para producir el efecto contrario. La vista del pecado 
puede salvar a un individuo y perder a otro. Una broma puede 
causar una impresión serie, y viceversa. El hablar y el calla 


EL CONCEPTO DE LA ANGUSTIA 95 


pueden producir el electo contrario del intentado. En este 
respecto no hay limites, y en ello es visible otra vez la justeza 
de la afirmación de que se trata de un más o menos cuantita- 
tivo, pues lo cuantitativo es precisamente el límite infinito. 

No es mi intención exponer más detalladamente los di- 
cho por medio de observaciones expetimentales, pues esto 
nos detendría demasiado. La vida es . sin embargo. bastante 
rica. sólo con que se sepa ver: tampoco se necesita ir hasta 
Paris o Londres, pues esto no sirve de nada cuando no se 
sabe ver. 

La angustia tiene, por lo demás, en este caso la misma 
ambigúedad de siempre. En este punto puede salir a luz un 
máximum que responde al mencionado antes (que el indi- 
viduo produce el pecado en la angustia del pecado), a saber, 
que el individuo se hace en la angustia culpable (no de hacerse cul- 
pable, pero sí de ser tenido por culpable). 

Fuera de esto, el sumo más, en esta dirección, es que un 
individuo hállase desde su primer despertar colocado e 
influido de tal modo, que le resultan idénticas la sensibilidad y 
la pecaminosidad, y este sumo más se revelará en la forma 
sumamente penosa de la colisión. cuando no encuentre 
ningún apoyo en todo el ambiente. 

Si se añade que el individuo se confunde a sí mismo, con su 
saber histórico de la pecaminosidad, y en el terror de la 
angustia se subsume sin más a sí mismo, en cuanto individuo, 
hajo la categoría correspondiente, olvidándose del momento 
de la libertad: «si tú obras asi», entonces se habrá llegado al 
ápice de la evolución. 

Lo indicado, tan brevemente que sólo una experiencia bas- 
tante rica puede comprender que se ha dicho mucho, y esto 
precisa y claramente, ha sido ya con frecuencia objeto de 
consideración. Estas consideraciones intitúlanse, por lo 
general: sobre el poder del ejemplo. Es innegable que ya se ha 
dicho sobre el asunto mucho bueno, aunque no precisamente 
en estos últimos tiempos superfilosóficos; no obstante, falta 
con frecuencia la determinación psicológica intermedia, 
cómo es que el ejemplo causa efecto. Fuera de esto, trátase a 
veces la cosa en estas esferas con un poco de excesiva negli- 


ina 
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gencia, y no se nota que un solo pequeño error en el má 
insignificante detalle puede embrollar toda la enorme cuenta 
de la vida. La atención psicológica fíjase exclusivamente en e 
fenómeno aislado, y no tiene dispuestas al mismo tiempo sus 
categorías eternas, ni se cuida lo suficiente de salvar a la 
especie humana, salvando a toda costa a cada individuo 
dentro de la especie. El ejemplo influiría incluso sobre el: 
niño. Hácese al niño ser justamente un pequeño ángel; pero el 
ambiente corrompido le precipita en la corrupción. Prosi- 
guese y prosiguese relatando cuán perverso era el ambiente y 
así, así es corrompido el niño. Pero si esto tiene lugar por 
medio de un simple proceso cuantitativo, se ha anulado todo 
concepto. A esto, empero, no se atiende. O bien se hace al 
niño estar de raíz tan degenerado, que no saca provecho 
alguno del buen ejemplo. Pero véase bien, que este niño no 
resulte tan degenerado que tenga el poder, no de mofarse 
nuevamente de sus antepasados, sino también de todo 
humano discurso y pensamiento, como la rana paradoxa se 
burla de la clasificación de las ranas por los naturalistas y la 
desafía. Hay muchos hombres que saben considerar lo par-. 
cial, pero no son capaces de tener in mente al mismo tiempo lo 
total; mas toda consideración de esta índole, por meritoria 
que sea en otros respectos, sólo puede engendrar confusión. 
O bien el niño no es, como los más de los niños son, ni bueno 
ni malo; pero se encontró en buena compañía y se hizo 
bueno, o en mala compañía y se hizo malo. ¡Determinaciones 
intermedias, determinaciones intermedias! Fórjese una deter- 
minación intermedia que tenga esa ambigiedad que salva el 
pensamiento (y sin esto, en efecto, la salvación del niño es una 
ilusión), la de que el niño, comoquiera que sea, puede hacerse 
ambas cosas, culpable e inocente. Si no se tienen pronta y cla- 
ramente a mano determinaciones intermedias, dénse por per- 
didos los conceptos del pecado original, de] pecado de la 
especie, del individuo, y al niño con ellos. 

La sensibilidad no es, pues, la pecaminosidad; pero cuando 
fue puesto el pecado, cuando es puesto, hace de la sensibi-- 
lidad pecaminosidad. Es comprensible que la pecaminosidad 
signifique al par otra cosa. Pero lo que el pecado puede signi- 
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ficar además, no nos interesa aqui, donde sólo tratamos de 
sumirnos psicológicamente en el estado que precede al 
pecado, y, dicho en términos psicológicos, predispone más o 
menos a él. 

Gozado el fruto de la ciencia, apareció la diferencia entre 
el bien y el mal; pero al par también la diversidad sexual 
como impulso. No hay ciencia que pueda explicar cómo ha 
sido asi. La Psicologia trata de acercarse lo más posible al 
problema y pone en claro la última aproximación: que la 
libertad se pone a sí misma delante de sus propios ojos, en la 
angustia de la posibilidad, o en la nada de la posibilidad, o en 
la nada de la angustia. Cuando el objeto de la angustia es un 
algo no tenemos ningún salto, sino una transición cuantita- 
tiva. El individuo posterior tiene un más, respecto de Adán, y 
un más o un menos, respecto de otros individuos; no obstante, 
es una verdad esencial que el objeto de la angustia es una 
nada. Si su objeto es un algo tal que significa esencialmente, 
es decir, en relación a la libertad, algo. no tenemos un salto, 
sino una transición cuantitativa, que supera a todo concepto. 
Incluso si digo que para un individuo está puesta antes del 
salto la sensibilidad como pecaminosidad, hay que sostener 
que no está puesta esencialmente así, pues este individuo no 
pone ni entiende todavia esencialmente la sensibilidad como 
pecaminosidad. Incluso si digo que en el individuo procreado 
está puesto un más de sensibilidad, es éste, con respecto al 
salto, un más sin importancia, 

Ahora bien: si la ciencia tiene otra determinación psicoló- 
gica intermedia que tenga también la ventaja dogmática, ética 
y psicológica de la angustia, puede preferirse esta determi- 
nación. 

Es, por lo demás, fácil de comprender que lo aquí expuesto 
es perfectamente compatible con la habitual explicación que 
se da del pecado, diciendo que es egoísmo. Pero si se profun- 
diza en esta determinación, no es posible empeñarse en 
explicar la anterior dificultad psicológica, como también se 
define el pecado de manera demasiado neumática y no se 
observa que el pecado, al ser puesto, pone tanto una conse- 
cuencia sensible como una consecuencia espiritual. 
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Ahora bien; es inconcebible cómo, habiéndose declarado 
muy frecuentemente en la ciencia moderna que el pecado es 
egoismo, no se ha vislumbrado que precisamente por ello es 
imposible que ninguna ciencia pueda dar una explicación del 
pecado, pues lo egoista es precisamente lo individual, y lo que 
esto significa sólo puede saberlo el individuo en cuanto indi-. 
viduo, ya que, considerado bajo categorías generales, puede 
significarlo todo, pero de tal suerte que este todo no significa 
absolutamente nada. La determinación del pecado como 
egoismo puede ser, por lo mismo, muy exacta, especialmente 
si se sostiene a la vez que científicamente carece de todo con- 
tenido y no significa nada absolutamente. Por último, en la 
determinación «egoismo» no existe ninguna referencia a la 
distinción entre el pecado y el pecado original; faltando tam- 
bién la referencia al sentido en que el uno explica al otro, el 
pecado al pecado original y el pecado original al pecado. 

Tan pronto como se intenta hablar cientificamente del 
pecado redúcese todo a tautologías o se apela al ingenio, con 
lo cual se embrolla todo. ¿Quién ha olvidado que la Filosofía 
natural encontró este egoismo en la creación entera, incluso 
en el movimiento de las estrellas, sujeto continuamente, sin 
embargo, a la obediencia de la ley del universo? ¡Lo centri- 
fugo sería en la naturaleza lo egoísta! Antes que tomar tan 
ampliamente un concepto, fuera mejor dejarlo y tumbarse, 
para dormir en lo posible la borrachera y disipar sus vapores. 
En ese respecto ha sido nuestro tiempo incansable: en hacer 
que cada cosa lo signifique todo. ¡Cuán ágil e infatigable- 
mente no se ve a veces al uno o al otro ingenioso mistago- 
go prostituir toda una mitología, sólo para que cada uno de 
los mitos se torne, gracias a su vista de águila, un capricho 
en el arpa de su boca! ¿No se ve a veces toda la terminolo- 
gía cristiana desfigurada, hasta ser imposible reconocerla, 
por obra de la pretenciosa manera de tratarla algunos es- 
peculativos? 

Si no pone primero en claro lo que significa «pecado», de 
poco aprovecha decir del pecado que es lo egoista. «Ego» sig- 
nifica precisamente la contradicción de que lo universal sea 
puesto como lo individual. Sólo cuando está dado el concepto 


El pecado original. Pintura sobre tabla, por Ramón Mur, procedente 
del retablo mayor de Guimerá Museo Episcopa, Vich 


Fata Oronoz. 
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de lo individual puede hablarse de los egoístas; pero aunque 
hayan vivivo millones enteros de semejantes «egos», ninguna 
ciencia puede decir sino muy en general lo que es semejante 
«ego» !”. Y esto es lo maravilloso de la vida, que cualquier 
hombre que atienda a ella sabe lo que ninguna ciencia sabe, 
puesto que sabe cómo es él mismo; y esto es lo más profundo 
del helénico vG0: cavrtóv (conócete a ti mismo) *, que 
en la época moderna se ha entendido bastante tiempo de la 
pura conciencia del yo, de la regocijada diversión del idealis- 
mo. Pero ya es tiempo de que se trate de esta frase helénicamcn- 
te. y además tal como la habrian entendido los griegos. si 
hubiesen conocido los supuestos cristianos. El verdadero 
«ego» sólo es puesto por medio del salto cualitativo. En el 
estado anterior no puede hablarse de él. Cuando se quiere, 
por tanto, explicar el pecado como lo egoísta, no se hace más 
que hundirse y hundirse en la oscuridad, pues más bien es lo 
contrario: que lo egoísta nace por el pecado y en el pecado. Si 
se dice que el egoismo fue el motivo del pecado de Adán, esta 
explicación es un juego en que el explicador encuentra lo que 
él mismo ha metido antes dentro. Si se dice que el egoismo de 
Adán fue causa del pecado, se salta el estado intermedio y la 
explicación se ha asegurado una dudosa facilidad. Añádase 


1* Bien vale la pena reflexionar sobre esto, pues precisamente en este punto 
es donde ha de mostrarse hasta dénde alcanza el principio moderno de que el 
pensamiento y el ser son una cosa cuando no se le desfigura con malentendidos 
intempestivos y en parte estúpidos; pero, por otra parte, tampoco se desea tener 
un principio supremo que obligue a lu vaciedad de pensamientos. Solamente lo 
general existe porque es pensado y se puede pensas (no meramente de un modo - 
experimental, pues ¡qué no se puede pensas así!), y es tal y como se puede 
pensrar. La poínte en lo individual es precisamente la conducta negativa como 
general, la repulsión de esto: pero tan pronto como ésta deja de ser pensada. es 
suprimida, y tan pronto como es pensada es alterada; de forma que, no se la 
piensa y Sólo se la imagina, o se la piensa y sólo se imagina haberla recibido 
también en el pensamiento. 

2 La frase latina «mon norls omnes expresa fácilmente. lo mismo, y expresa 
realmente lo mismo cuando se entiende por cl uno el contemplador mismo y no 
se espía curioso a los todos. sino que se afirma gravemente el uno que sería 
demasiado orgulloso. Lia razón es más bien que son demasiado cobardes y 
cómodos pura entender el verdadero orgullo o para abrirse la inteligencia del 
mismo. 
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que con todo esto no se dice nada sobre la significación de lo 
sexual. Aqui estoy yo en mi antiguo punto. Lo sexual no es la 
pecaminosidad: pero si (para adaptarme por un momento y 
hablar insensatamente) Adán no hubiese pecado, nunca 
hubiera lo sexual entrado como un impulso en la existencia. 
Es imposible pensar un espíritu perfecto determinado sexual- 
mente. Esto se halla en armonia con la doctrina de la Iglesia 
sobre la forma en que resucitarán los muertos, con las repre- 
sentaciones que la Iglesia tiene de los ángeles y con las deter- 
minaciones dogmáticas sobre la persona de Cristo. Mientras 
que —para hacer una sola observación— Cristo es tentado con 
todas las tentaciones humanas, no se cita nunca una tentación 
en este respecto; lo que se explica justamente por haber Él 
resistido todas las tentaciones. 

La sensibilidad no es la pecaminosidad. La sensibilidad en 
la inocencia no es la pecaminosidad y, sin embargo, existe la 
sensibilidad. Adán comía, bebía, etc. La diferencia sexual está 
puesta en la inocencia; pero no está puesta como tal. Sólo en 
el momento en que es puesto el pecado es puesta ella también 
como impulso. 

Aquí, como en todas partes, debo prohibirme toda conse- 
cuencia equivoca, como si, por ejemplo, el verdadero pro- 
blema fuese hacer abstracción de lo sexual, es decir, negarlo 
en sentido externo. Una vez puesto lo sexual como punto cul- 
minante de la sintesis, no sirve de nada la abstracción. El pro- 
blema es, naturalmente, introducirlo en la determinación del 
espiritu. (En éste radican todos los problemas morales de lo 
erótico.) La solución de este problema es el triunfo del amor 
en un ser humano, en el cual ha triunfado el espíritu de tal 
suerte que se ha olvidado lo sexual y sólo como olvidado 
viene a la memoria. Cuando esto ha sucedido se ha sublimado 
la sensibilidad en espíritu y disipado la angustia. 

Si se compara esta interpretación, que se puede llamar cris- 
tiana, O como se quiera, con la griega, se ha ganado con ella, 
creo yo, más de lo que se ha perdido. Se ha perdido, cierta- 
mente, una parte de la melancólica serenidad erótica: pero 
también se ha ganado una determinación del espiritu que no 
conoce el mundo griego. Los únicos que en verdad pierden 
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son los muchos que aún siguen viviendo, como si hiciese seis 
mil años que vino el pecado al mundo, como si éste fuese una 
curiosidad que no les afectase; pues ni consiguen la serenidad 
griega, que precisamente no se puede conseguir. sino sólo 
perder, ni consiguen tampoco la eterna determinación del es- 
piritu. 


CAPÍTULO 11 


La angustia como consecuencia de aquel pecado que consiste 
en la falta de la conciencia del pecado 


En los dos capítulos anteriores se ha confirmado a cada 
paso que el hombre es una síntesis de alma y cuerpo, consti- 
tuida y sustentada por el espiritu. La angustia era (voy a intro- 
ducir ahora una nueva expresión, que dice lo mismo que se ha 
dicho en lo anterior, pero que a la vez alude a lo siguiente), la 
angustia era el momento en la vida individual. 

Hay una categoria de la cual hace la filosofía moderna un 
uso continuo, en las investigaciones lógicas no menos que en 
las de filosofía de la historia: me refiero a la categoria de la 
«transición». Una explicación precisa de ella no se obtiene, 
sin embargo, nunca. Se la usa impertérritamente, pues Hegel 
v su £scuela han llenado de asombro al mundo con la gran- 
diosa idea de que la filosofía debe comenzar sin hacer 
supuestos, de que a la filosofía no debe preceder nada, si no 
es precisamente la completa omisión de supuestos, que pres- 
cindg de todas las cosas; pero ninguno de los que utilizan la 
transición, la negación, la mediación, es decir, los principios 
del movimiento en el pensamiento de Hegel, se molesta lo 
más Mínimo en señalarles a la vez un lugar en el desarrollo del 
sistema. Si esto no es un supuesto, no sé lo que es un 
supuesto. Utilizar algo que no se explica en ningún sitio es 
precisamente lo que se llama suponerlo. El sistema sería tan 
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maravillosamente transparente y se traspasaría tan maravillo. 
samente a si mismo con su propia vista, que en todo momento 
penetrariía con ésta, psiquico-onfálicamente, en la nada cen 
tral, hasta que todo se aclararía y su contenido integro reci- 
biría la existencia por medio de si mismo. Esta íntima diafa- 
nidad sería propia del sistema. Resulta, sin embargo, que no 
es así; con referencia a sus más intimos movimientos no 
parece el pensamiento sistemático querer abrir a los cuatro 
vientos el misterio. La negación, la transición, la mediación 
son tres agentes embozados, sospechosos, secretos, que pro- 
ducen todos los movimientos. Hegel no consentiría, sin 
embargo. en llamarles cabezas inquietas. puesto que hacen su 
juego con el supremo permiso del filósofo, y tan desembaraza- 
damente que hasta en la Lógica se encuentran expresiones y 
giros tomados a la categoría temporal de la transición: des- 
pués.... cuando..., como existente, es esto así; como en trance 
de devenir es así, etc. 

Pero sea como quiera, la Lógica ha de ver cómo se salva a 
si misma. La palabra transición es y será en la Lógica una 
palabra «ingeniosa». Tiene su patria en la esfera de la libertad 
histórica, pues la transición es un estado y es real *!. La difi- 
cultad de aplicar la transición a lo puramente metafísico no se 
le escapó a Platón; por eso le costó también tantos esfuerzos 
la categoria del momento ?. Ignorar la dificultad no significa, 


1 Por esa no dehe entenderse lógicamente, sino con referencia a la libertad 


histórica, la afirmación aristotélica de que la transición de la posibilidad a la 
realidud es una xlvgoiG (movimiento), 

2 El momento es concebido por Platón de un modo meramente abstrauto. 
Si queremos orientarnas en lu dialéctica del momento. hemos de llegar a ver claro 
que es el no=ser bajo la determinación del tiempo. El no-ser (ró uh dy; 
en los pitagóricos, tó xevóv) ha ocupado a la filosofía antigua mucho más 
que a la moderna. Los eleáticos lo interpretsron ontológicamente: lo que se 
puede enunciar de él sólo es expresuble par medio de la «lirmación contraria de 
que sólo el ser es. Si indagamos esto más ampliamente. encontraremos que 
resulta lo mismo en todas lus esferas. Desde un punto de vists propedéutico- 
metafísico, se expresó cl principio asi: quien enuncia el no-ser no dice absoluta- 
meñte nada. (Este malentendida €s combatido en el Sofista y de un modo más 
mimica va, en el diálogo anterior Gorgias.) En las esferas prácticas utilizan. 
finalmente. los sofistas ul no-ser de tal forma que destruyen con cl todos los 
vonceptos morales: el no-ser no es, luego tado verdadero; luego todo us hucno. 
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ciertamente. «ir más allá que Platón»; ignorarla y engañar 
piadosamente al pensamiento, para mantener en boga la espe- 
culación y asegurar el movimiento en la Lógica, es tratar la 
especulación como un asunto bastante limitado. Recuerdo 
haber oido cierta vez a uno de estos especulativos, que no se 
debe pensar tanto de antemano en las dificultades, so pena de 
no arribar nunca a la especulación. Entonces, bien. Si se trata 
meramente de arribar a la especulación y no de que la especu- 


Juego no hay en absoluto engaño, etc. Sócrates combate en varios diálogos esta 
doctrina, Platón la hu tratado. sin embargo. principulmente en el Sofista, y ha 
hecho en éste diálogo. como cn todos, u la vez artisticamente intuitivo lo que él 
mismo enseña. El sofista, cuya definición y concepto busca el diálogo. mientras 
que principalmente trata del no-ser. es él mismo un no-ser. y así brota en la 
lucha en que es batido el sofista con cl concepto. a la vez cl ejemplo; pues ésta 
lucha no termina con la aniquilación del sofista, no: éste se halla forzado u 
devenir y, por ende, a padecer lo peor que le puede pasar: hallarse forzado a 
descollar. 2 pesar de su sofistica, que le hace invisible (como a Marte su arma- 
dura). En la filosofía moderna no se ha dado un puso más en la interpretación 
dél no-ser, y, 4 pesar de ello, seguimos creyendo ser cristianos. Lu filosofia 
griega y lu filosofia moderna tomun esta posición: todo gira alrededor de la 
reducción del na-ser al ser: pues quiturlo de en medio y hacerle desaparecer 
parece muy ficil. La consideración cristiana toma esta posición: el no-ser existe 
en todas partes. como la nuda de que fue creada, como apariencia y enguño. 
comu pevado, como lu sensualidad alejadu del espiritu, como la temporalidad 
olvidada de l: eternidad; por eso se trata de quitarlo de en medio y húcer que 
aparezca el ser. Sólo cuando toma el pensamiento esta dirección us interpre- 
tido el concepto de la reconciliación con justeza histórica, en el sentido en que 
lo trajo ul mundo el cristianismo. Cuando la interpretación emprende lu diret- 
ción opuesta (partiendo el movimiento de que el no-ser no tiene existencia), se 
ha evaporado y vuelto del reves la reconciliación, El «momento» es discutido 
por Platón €n el Parmenides. Este diálogo dedicase n exponer la contradicción 
en los conceptos mismos, y Sócrates expresa esto con tanta precisión, que 
aquella antigua y bella filosofia griegu no tiene que avergonzarse en absojuto de 
aquello de que puede ayergonzarse, por el contrario. una moderna y finehada 
filosofía, que na se impone u si misma, ciertamente. grandes exigencias, como 
hacia la gricgá. pero si las impone, en cambio. 4 los hombres y a su udmiración. 
Sócrites indica que n9 es dificil señalar ls contradicción (nd ¿vawttov) 
una cosa sola que participa en lo diverso. Si. por el contrario, alguien fuese 
cupaz de mostrar la contradicción en los conueptos mismos, esto si que seria de 
admirar. Su proceder es, sin embargo, una Dialcctica experimental. Supónese 
que lu unidad (Td Ev) es y que no es. y muéstrase lo que de esto resulta para 
ella misma y para los demás. Pues bien: resulta que el momento es esta muravi- 
llosa esencia (ézorov —la palabra griega es en éste caso notable-—) que reside 
justimmente en el medio entre el movimiento y el reposo, sin estar, empero. en 
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lación sea realmente una especulación, ya está dicho resuelta- 
mente: «no hay que cuidarse más que de arribar a la especula- 
ción». Esto es exactamente tan razonable como que alguien, a 
quien sus circunstancias no permitiesen ir al paseo en coche 
propio, se dijese: «no es cosa de incomodarse por ello: igual- 
mente bien se puede ir en ómnibus». En efecto, váyase así o 
de la otra manera, es de esperar que se llegará al paseo. Por el 


ninguna parte del tiempo: dirigiéndose a él y partiendo de él, truécase lo que 
se mucve en reposo y lo que reposa en movimiento. El momento conviérte- 
se asi en la eutegoria de li transición en general (uerafo%n); pues 
Platón demuestra que el momento entra. también del mismo modo cn la 
transición de la unidad a la pluralidad o de la pluralidad a lá unidad, 
o de la igualdad a la desigualdad, cte.. el momento en que no existe ni dy 
(uno) ni xoAAZ% (muchos). en que no es separedo ni confundido (odre 
Siarolvezal odre Suyxpive tar, i 157. A). Con todo esto conquistóse 
Platón la gloria de aclarar la dificultad: pero el momento sigue siendo una sorda 
abstracción «tomística, que tampoco queda explicada, ignorindola. Ahora 
bien: si la Logica concede yue no conoce la transición (y si conoce esta cate- 
goría es menester que esta categoría encuentre su lugar en cl sistema mismo, 
aunque opere a la vez en el sistema), resultará más claro que las esferas histó- 
ricas y todo saber que se mueva dentro de un supuesto histórico Conocen el 
momento. Esta categoria es de lu mayor importancia para trazar los limites que 
separan de la filosofía paggna y que separan de una especulación igualmente 
pagana. dentro del propia cristianismo. La consecuencia de que el momento 
sea semejante abstracción resalta Cn otro pasaje del diálogo Parménides. Al 
afirmar de la unidad que hay que pensarla en determinación temporal, vese 
cómo resalta la contradicción de que la unidad (TÚ Ev) se haga más vieja y 
más jeven que ella misma y que la pluralidad (7% ToAA%) es. por ende, ni 
más joven ni más vieja que ella misma 0 que la pluralidad ($ 151. E). Pero la 
unidad tiene que existir. se ulirma, y entonces se define asi la existencia: es la 
participación en una esencia en el tiempo presente. En el ulterior desarrollo de 
las contraposiciones se ve que lo presente (Tó ydy) oscila entre diversas sig- 
nificuciones: es lo presente. lo eterno, el momento, Este «ahora» (7 viv) yace 
entre el «era» y el «será», y la unidad no puede saltar el ahora cuándo avanza 
desde lo pasado a lo futuro. Radica, pues. en el ahora: no se hace más vieja, 
sino que ¿s más vieja. En la más moderna filosofia culmina la abstracción en el 
ser puro. pera el ser puro es la expresión más abstracta que hay para la cter- 
nidad. y en cuanto es la nada. es una vez más el momento. Vese aqui de nuevo 
cuán importante es el momento. pues sólo can esta categoria puede darse tam- 
hién a la eternidad su significación al resultar la eternidad y el momento los dos 
extremos más opuestos, mientras que la herejía dialéctica les hace significar lo 
mismo, Solo con el cristianismo tórnanse comprensihles la sensualidad. la tem- 
poralidad. el momento. precisamente porque sólo con él se torna esencial la 
eternidad, 
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contrario, difícilmente arribará a la especulación aquel que 
no sea lo bastante resuelto para no preocuparse de la forma 
de avanzar. sólo con tal de poder arribar a la especulación lo 
más pronto posible. 

En la esfera de la libertad histórica es la transición un 
estado. Para entender esto rectamente es menester no olvidar, 
sin embargo, que lo nuevo entra con el salto. Cuando no se 
tiene esto presente alcanza la transición una preponderancia 
cuantificativa sobre la elasticidad del salto. 

El hombre era, pues, una sintesis de alma y cuerpo: pero al 
par es una sintesis de lo temporal y de lo eterno. Esto se ha 
dicho ya bastantes veces. sin que yo tenga que objetar nada 
contra ello. Pues no es mi deseo descubrir novedades: antes 
bien, es mi mayor placer y mi ocupación favorita meditar jus- 
tamente sobre aquello que parece más simple. 

Por lo que toca a esta última sintesis, salta en seguida a la 
vista que se halla formada de otro modo que la primera. En la 
primera eran el alma y el cuerpo los dos momentos de la sin- 
tesis y el espiritu lo tercero; pero de tal suerte que sólo se 
puede hablar en rigor de una sintesis cuando es puesto preci- 
samente el espiritu. La otra sintesis sólo tiene dos momentos: 
lo temporal y lo eterno. ¿Dónde está lo tercero? Si no hay una 
tercera cosa, tampoco existe en rigor ninguna síntesis. pues 
una sintesis que encierra en si una contradición no se produce 
como sintesis sin una tercera cosa; decir que la sintesis es una 
contradición es decir precisamente que la sintesis no es. Y, sin 
embargo. es en el «momento». 

Cuando se define exactamente el e opidoÍa como la sucesión 
infinita, resulta aparentemente fácil definirlo también como la 
pasada, presente y futura. Sin embargo, es esta distinción ine- 
xacta, tan pronto como se piensa que radica en el tiempo 
mismo, pues súlo aparece en escena cuando el tiempo entra 
en relación con la eternidad y ésta se refleja en el. Si se 
pudiese encontrar en la sucesión infinita del tiempo un punto 
de apoyo fijo, que sirviese de fundamento a la división, un 
presente, seria la división totalmente exacta. Pero porque 
cada momento es enteramente lo mismo que la suma de los 
momentos, un proceso, un pasar, ningún momento es real- 
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mente presente, y. por ende, no hay en el tiempo ni presente, 
ni pasado ni futuro. Si se cree posible sostener esta división es 
porque se extiende un momento (y se detiene con ello la suce- 
sión infinita). haciendo entrar en juego a la representación, 
representándose el tiempo en lugar de pensarlo. Pero ni 
siquiera se forja una justa representación de él, pues hasta 
para la representación es la sucesión infinita del tiempo tan 
sólo un presente infinitamente vacío (ésta es la parodia de lo 
eterno). Los indios hablan de una dinastia que reinó sesenta 
mil años. De los distintos reyes no se sabe nada, ni siquiera los 
nombres (supongo yo). Si tomamos esto como simbolo del 
tiempo. los sesenta mil años son para el pensamiento un infi- 
nito desaparecer: la representación amplifica esto y lo dilata 
hasta convertirlo en la institución ilusoria de una nada infini- 
tamente vacía *. Tan pronto, por el contrario, como se hace 
suceder lo uno a lo otro, se pone lo presente. 

Lo presente no es, sin embargo, el concepto del tiempo, a 
no ser pensándolo como infinitamente vacio, y, por tanto, de 
nuevo como un infinito desaparecer. Si no se atiende a esto, 
se ha puesto lo presente, por rápidamente que se le haga desa- 
parecer. y una vez que se le ha puesto, se le hace entrar tam- 
bién en las determinaciones del pasado y del futuro. 

Lo eterno es, por el contrario. lo presente. Se piensa lo 
eterno, lo presente, como la sucesión suprimida (el tiempo era 
la sucesión que pasa). Para la representación es un avanzar 
que, sin embargo, no se mueve del sitio, porque lo eterno es 
para ella lo presente infinitamente vacío. En lo eterno, pues. 
no cabe encontrar de nuevo la distinción de lo pasado y lo futuro, 
porque lo presente es puesto como la sucesión anulada. 

El tiempo es. pues, la sucesión infinita: la vida. que es en el 
tiempo y pertenece sólo al tiempo, no tiene ningún presente. 
Cierto que a veces suele definirse la vida sensible diciendo 
que es en el momento y sólo en el momento. Entiéndese, 


2 Esto es, por lo demás, el espacio. El práctico encontrará aquí fácilmente 
la prueba de la exactitud de lo que expongo. pues el tiempo y el espacio son 
para el pensamiento abstracto absolutamente idénticos (cl «uno tras de otro» y 
el «uno junto a otro»), Siguen siéndolo también para la representación y lo son 
en verdad en la determinación de la omnipresencia divina. 


El. CONCEPTO DE LA ANGUSTIA 109 


pues, por el momento la abstracción de lo eterno. que es una 
parodia del mismo, si ha de ser lo presente. Lo presente es lo 
eterno; o mejor: lo eterno es lo presente y esto es lo lleno de 
contenido. En este sentido decía el latino de la Divinidad que 
está praesens (praesentes dii), y designaba a la vez con esta 
palabra, cuando era usada de la Divinidad su poderosa asis- 
tencia. 

El momento designa lo presente como aquello que no tiene 
pasado ni futuro; en esto radica precisamente la imperfección 
de la vida sensible. Lo eterno designa también lo presente, 
que no tiene ningún pasado, ni ningún futuro, y ésta es la per- 
fección de lo eterno. 

Si se quiere, pues, emplear el momento para definir el 
tiempo, haciéndole designar la exclusión puramente abstracta 
de lo pasado y lo futuro y, por ende, lo presente, entonces no 
es justamente esto; pues el momento intermedio entre el 
pasado y lo futuro, pensando de un modo puramente abs- 
tracto, no existe en absoluto. Pero asi resalta claramente que 
el momento no es una nueva determinación del tiempo, pues 
la determinación del tiempo es únicamente ésta; pasar: por lo 
cual tiene que ser concebido el tiempo como el tiempo 
pasado, si ha de ser definido por medio de una de las determi- 
naciones que se descubren en él. Si, por el contrario, han de 
tocarse el tiempo y la eternidad, esto sólo puede suceder en el 
tiempo, y entonces nos encontramos delante del momento. 

«Momento» es, en alemán (Augenblick = mirada de los ojos) 
una expresión figurada y, por tanto, no es tan fácil tratar con 
ella. Pero en ella tenemos una hermosa palabra, digna de 
nuestra atención. Nada hay tan rápido como la mirada y, sin 
embargo, es conmensurable con el contenido de lo eterno. 
Ingeborga mirando hacia Frithjof por encima del mar es un 
simbolo de lo que esta palabra figurada significa. Una explo- 
sión de su sentimiento, un sollozo, una palabra, tienen ya más 
en si, como sonido, la determinación del tiempo; ofrecen más 
presente, cuando se fija la vista en su desaparecer, y no tienen 
en si el presente de lo eterno en el mismo grado: así como 
también un sollozo, una palabra, etc., tienen ya la fuerza de 
aligerar la carga que pesa sobre el alma, porque esta carga 
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empieza a convertirse ya en algo pasado, sólo con ser expre- 
sada. Una mirada, por el contrario, es un simbolo del tiempo; 
pero. bien entendido, del tiempo justamente en el conflicto 
fatal en que se encuentra cuando es tocado por la 
eternidad *: Lo que nosotros llamamos el momento es lla- 
mado por Platón 7ó ¿Xxswpéc. Como quiera que se explique 
etimológicamente esta denominación, ella pone en todo caso 
al momento en una relación con lo invisible, y bajo esta cate- 
goría tuvo que ocurrirsele al griego, pues el griego concebía 
de un modo igualmente abstracto el tiempo y la eternidad, 
por carecer del concepto de la temporabilidad y (ésta es la 
razón definitiva) del concepto del espíritu. Nuestro momento 
es el latino »momentum, que, con arreglo a su etimología (de 
movere). sólo expresa el mero desaparecer *, 

Así entendido, no es en rigor el momento un átomo del 
tiempo, sino un átomo de la eternidad. Es el primer reflejo de 
la eternidad en el tiempo, el primer intento de aquélla, por 
decirlo así, para detener el tiempo. Por eso el mundo griego 
no entendió el momento; pues aunque concibió un átomo de 
la eternidad. no comprendió que era el momento. Cuando 


4 Ey notable que el arte griego culmine en la escultura, a la que falta preci- 
samente la mirada. Esto tiene su profunda razón de ser en que los griegos no 
conecieron el concepto del espiritu ni, por ende, la sensibilidad y la tempora- 
lidad, en su sentido más profundo, El cristianismo, en una contraposición abso- 
luta con esto, se representa plásticamente a Dius como un ojo, 

* En el Nuevo Testamento se encuentra una descripción poética del 
momento. San Pablo dice que el mundo perecerá:2v tÓópo xa tev fur 
dp0apLo0Ú. Con esto expresa también el que el momento es conmensurable 
con la eternidad. porque el momento de sucumbir expresa en el mismo 
momento la eternidad. Haré intuitivo con una imagen lo que quiero decir, y 
ruego que se pase por alto indulgentemente lo que en ella pudiera haber de cho- 
cante. Habia una vez aqui en Copenhague dos artistas que estaban muy lejos de 
pensar que pudiera encontrarse €n su:arte una profunda significación. Apare- 
cian. ponianse el uno frente ul otro y empezaban a representar mímicamente 
algún conflicto apasionado, Cuándo la acción mimica se encontraba en plena 
marcha y los ojos del espectador seguian expectantes la historia, interrumpianla 
súbitamente y permanccian inmóviles, petrificados en la expresión mimica del 
momento. El efecto era sumamente cómico. per tornarse el momento conmen- 
surable con lo eterno de un modo casual. El efecto de la escultura descansa en 
que se expresa eternamente la expresión externa. Lo cómico consistia en que se 
erernizaba lo casual. 
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definía la eternidad. no la veía delante de si. sino detrás de sí; 
el átomo de la eternidad era para él esencialmente la eter- 
nidad, y así no gozaron de sus legítimos derechos ni el tiempo 
ni la eternidad, 

La síntesis de lo temporal y lo eterno no es una segunda sin- 
tesis, sino la expresión de aquella primera según la cual el 
hombre es una sintesis de alma y cuerpo, sustentada por 
el espiritu. Tan pronto como es puesto el espiritu, existe el 
momento. Por eso es muy exactamente una censura decir de 
un hombre que sólo vive en el momento, pues esto sucede por 
medio de una abstracción arbitraria. La naturaleza no radica 
en el momento. 

Pasa con la temporalidad como con la sensibilidad; pues la 
temporalidad parece ser aún más imperfecta, el momento aún 
menor que la existencia aparentemente reposada de la natura- 
leza en el tiempo. Y, sin embargo, sucede a la inversa, pues el 
reposo de la naturaleza tiene su fundamento en que el tiempo 
no tiene para ella absolutamente ninguna significación. Sólo 
con el momento comienza la Historia. Por medio del pecado 
es puesta la sensibilidad del hombre como pecaminosidad; 
ella es, por tanto, desde entonces inferior 2 la del animal, y, 
sin embargo, es esto precisamente, porque aquí empieza lo 
superior. ya que ahora empieza el espíritu. 

El momento es esa cosa ambigua en que entran en contacto 
el tiempo y la eternidad, contacto con el cual queda puesto el 
concepto de la temporalidad, en la que el tiempo desgarra con- 
tinuamente la eternidad y la eternidad traspasa continua- 
mente el tiempo. Sólo aquí alcanza su sentido la división 
expuesta: el tiempo presente, el tiempo pasado y el tiempo fu- 
turo. 

En esta división salta en seguida a la vista que en cierto sen- 
tido significa más lo futuro que lo presente y lo pasado: pues 
lo futuro es. en cierto sentido, el todo del cual lo pasado es 
sólo una parte. La posibilidad de que lo futuro signifique, en 
cierto sentido, lo pasado, proviene de que lo eterno significa 
en primer término lo futuro, o de que lo futuro es lo incógnito 
en que lo eterno, que es inconmensurable con el tiempo, 
quiere mantener, sin embargo, sus relaciones con el tiempo. 
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Asi identifica a veces el lenguaje vulgar lo futuro y lo eterno 
(la vida futura, la vida eterna). Pues bien. como los griegos no 
tenían en sentido profundo ningún concepto de la eternidad, 
tampoco tuvieron el concepto de lo futuro. Por eso no se 
puede censurar tampoco en la vida griega que se haya perdido 
en el momento, o más exactamente, no se puede decir que 
estuviese perdida; pues los griegos tomaban la temporalidad 
tan ingenuamente como la sensibilidad, porque no estaban en 
realidad determinados espiritualmente. 

El momento y lo futuro ponen, a su vez, lo pasado. Si la 
vida griega hubiese de representar una determinación del 
tiempo, expresaria lo pasado, pero no en tanto lo pasado se 
hallase determinado en relación a lo presente y lo futuro, sino 
en tanto. concebido únicamente como un pasar, sería la 
determinación del tiempo en general. Aqui es donde se revela 
la significación platónica. La eternidad del griego queda a 
espaldas de él. como lo pasado, que sólo puede alcanzar por 
medio de un regreso *. No obstante, esto de que sea lo pasado 
es un concepto de lo eterno absolutamente abstracto, ya se le 
tome en su determinación más precisa filosóficamente (como 
el morir filosófico) ya históricamente. 

En general, puede verse en la definición conceptual de lo 
pasado, de lo futuro, de lo eterno, cómo se ha definido el 
momento. Si no existe el momento, lo eterno es lo que queda 
hacia atrás, lo pasado. Si mando marchar a un hombre, sin 
indicarle la dirección ni la meta de su marcha. su camino es 
también lo que queda detrás de él, lo recorrido. Puesto el 
momento, pero meramente como discrimen, lo eterno es lo 
futuro. puesto el momento, existe lo eterno, y esto es 
entonces a la vez lo futuro, que retorna como lo pasado. Asi 
resalta claramente en la visión, griega, judía y cristiana del 
tema. El concepto en torno al cual gira todo en el cristia- 
nismo. aquello que lo renovó todo, es la plenitud de los 
tiempos; pero esta plenitud es el momento, considerado como 
lo eterno y, sin embargo, es este eterno a la vez lo futuro y lo 


1% Recuérdese la categoria a gue apunto. la repetición, por medio de la cual 
se entra en la eternidad en un movimiento progresivo. 
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pasado. Si no se atiende a esto, no se puede librar ni un solo 
concepto de adiciones heréticas y traidoras, que lo hacen 
saltar. Lo pasado no se cierra en sí, se mantiene en simple 
continuidad con lo futuro (con lo cual se pierden los con- 
ceptos de la conversión, de la reconciliación y de la salvación 
en su significación histórico-universal y en su significación 
para la evolución histórica individual): lo futuro tampoco se 
cierra en sí, permanece en simple continuidad con lo presente 
(con lo cual se derrumban los conceptos de la resurrección y 
del juicio), 

Ahora vamos a pensar de nuevo en Adán y a la vez a 
recordar de nuevo que todo individuo posterior comienza del 
mismo modo que él, sólo que dentro de la diversidad cuantita- 
tiva, que es consecuencia de la relación de generación y de la 
relación histórica. Fl momento vale, pues, para Adán lo 
mismo que para el individuo posterior. La sintesis de lo psi- 
quico y de lo corporal debe ser puesta por el espiritu: pero el 
espiritu es lo eterno, y por eso existe tan sólo cuando la pri- 
mera sintesis a la vez que la otra, la de lo temporal y lo eterno. 
Mientras no está puesto lo eterno, no existe el momento. o 
existe sólo como discrirmen. Juntamente aparece lo eterno 
puesto que en la inocencia el espiritu sólo está determinado 
como un espiritu que sueña— como lo futuro; pues ésta es, 
como hemos dicho. la primera expresión. lo incógnito de lo 
eterno. Ahora bien: según el capítulo anterior, el espiritu 
—que debe ser puesto en la sintesis, o más bien, que debe 
poner ésta—, en cuanto posibilidad del espiritu (es decir, de la 
libertad), se expresaba en la individualidad como angustia; 
pues de igual modo aqui lo futuro, en cuanto posibilidad de lo 
eterno (es decir, de la libertad), se convierte en el individuo 
en angustia. Y como la posibilidad de la libertad se revela 
antes de la posibilidad, cac la libertad al suelo, y la tempora- 
lidad entra en escena, del mismo modo que la sensibilidad, 
como pecaminosidad. Indiquemos de nuevo que ésta sólo es 
la última expresión psicológica para la última aproximación 
psicológica al salto cualitativo. Entre Adán y el individuo pos- 
terior hay una diferencia, en tanto que lo futuro es para éste 
más reflexivo que para Adán. Este más puede significar, 
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hablando psicológicamente, 19 MáS espantoso; con referencia 
al salto cualitativo, es. empef0- inesencial. El sumo máximo 
de la diversidad, en relación ¡4 Adán. consiste en que lo futuro 
parece ser anticipado por le Pasado; o en la angustia de 
haberse perdido la posibilida4A Antes de que haya existido. 
Lo posible corresponde en t0d0 a lo futuro. Lo posible es lo 
futuro para la libertad, y lo fut UTO lo posible para el tiempo, A 
ambos responde en la vida ind Vidual la angustia, De aqui que 
un modo de expresarse más eXacto y más correcto enlace la 
angustia con lo futuro. Dice$*. €S Cierto. a veces. que nos 
angustiamos por lo pasado, lo que parece contradecir lo 
dicho. Pero si se mira mejor, “€S€ que. cuando se habla asi, 
entra en juego lo futuro de ufN9 Y otro modo. Lo pasado de 
que diga angustiarme de hallgsrse en una relación de posibi- 
lidad conmigo. Si me angustic? POT Una desgracia pasada, no 
me sucede asi en cuanto es Púsada, sino en cuanto puede 
repetirse, o sea, tornarse futura. Si me angustio de una culpa 
pasada. sólo me ocurre asi por MO haberla puesto en una rela- 
ción esencial a mi como pasad£ Y le impido ser pasada de uno 
u otro modo ilusorio. Si es réalmente pasada, ya no puedo 
angustiarme, sólo puedo arrej/€ntirme una y otra vez de ella. 
Mas si no hago esto, es que m1“ he permitido antes que nada 
convertir en dialéctica mi relaCión con ella: pero con esto se 
ha convertido la culpa misma £1 Una posibilidad y no es algo 
pasado. Si me angustio por €! Castigo, sólo es ello posible 
poniendo éste en una relación dialéctica con la culpa (en otro 
caso. soporto mi castigo); pero £NLONCES me angustio por algo 
posible y futuro. Asi. hemos f0rnado adonde nos encontrá- 
bamos en el capitulo primero. La angustia es el estado psico- 
lógico que precede al pecado, qUe se halla todo lo cerca, todo 
lo angustiosamente cerca de él que es posible. sin explicar, 
empero. el pecado, que brota SÓlo en el salto cualitativo. 
En el momento en que es pWesto el pecado, es la tempora- 
lidad pecaminosidad Y. No de£imos que la temporalidad sea 


7 De la determinación de la tempg0Talidad como pecaminosidad resulta, 
udemás, la de la muerte como un custigO- Esto es un avancement; una analogía 
con esto puede encontrarse, sí placer, <P el hecho de que. incluso desde un 
punto de vista totalmente externo, la mp£rle gana en espanto con lu perfección 
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pecaminosidad (no lo es más que la sensibilidad): pero en 
cuanto está puesto el pecado, significa la temporalidad peca- 
minosidad. Por eso peca quien, abstrayendo de lo eterno, vive 
sólo en el momento. Si Adán no hubiese pecado —hablo adap- 
tándome e insensatamente— hubiese pasado en el mismo 
momento a la eternidad. Tan pronto, por el contrario, como 
está puesto el pecado, ya no sirve de nada querer abstraer de 


la temporalidad, como tampoco se puede abstraer de la sensi- 
bilidad *. 


del orgunismo. Mientras que la muerte y lu putrefacción de la planta esparce 
aromas Casi más gratos que la fragancia de sus Mores, el animal en putrefacción 
apesta cl uire. En un sentido más profundo es cierta la afirmación de que cuanto 
más superior es el hombre, tanto más espantosa cs la muerte, El animal no 
muere, propidmente: pero cuando cl espiritu está puesto como espiritu. revé- 
lase la muerte como algo espantoso. La angustia de la muerte responde. pucs, a 
la angustia del nacimiento, sin que yo pretenda repetir aquí lo que ya se ha 
dicho. en parte con verdad. en parte sólo con ingenio, en parte con entusiasmo, 
en parte con frivolidad. sobre que la muerte es una metamorfosis, En el 
momento de la muerte encuéntrase el hombre en el extremo ápice de la sín- 
tesis: cl espíritu no puede cn rigor estar presente, pues no puede morir: y, sin 
embargo. tiene que estar a la expectativa, pues el cuerpo tiene que morir, La 
visión pagana de la muerte cra más dulce y más graciosa. como también la sen- 
sibitidad del paganismo era más ingenua y su temporalidad más descuidada; 
pero no alcanza la suprema y última significación de la mucrte. Léase la bella 
disertación de Lessing: Cómo se figuraban los antiguos la muerte, y no se negará 
que la figura de aquel genio durmiente. o la bella solemnidad con que el genio 
de la muerte inclina su cabeza y upaga la antorcha, mueve el almá de un modo 
melancólico y misterioso, Hay. si se quiere asi, algo indescriptiblemente ani- 
mador y seductor en confiarse a un guia semejante, que cs pacifico, camo un 
recuerdo en que no se recuerda nuda, Mas por otra parte es siniestro seguir a 
este guía silencioso; no oculta nada: su figura no es un incógnito: tan pronto 
como se presenta, preséntase la muerte, y con ésta todo ha terminado. Hay una 
insondable melancolía en el gesto amistoso con que este genio se inclina sobre 
el moribundo y con el soplo del último beso apaga la última chispa de la vida, 
mientras que todo lo vivido ha ido desapareciendo poco a poco. y asi queda la 
muerte como el misterio que, inexplicado, explica cómo fue la vida entera un 
juego en que al final todo, lo más grande y lo más pequeño, se perdió como 
unos niños de lu escucla, y. finalmente, también cl alma —cl maestro— deja libre 
la plaza. Pero éste es también cl fundamento de que la aniquilución de la vida 
tenga lugar tan mudamente: el todo cra sólo un juego de niños; y ahora cl juego 
se hu terminado. 

22 Lo aquí expuesto hubiera podido encontrar también su puesto en el capi- 
tulo primero. No obstante, preferi este lugar. porque lo expuesto es la mejor 
introducción a lo siguiente. 
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l.. La ANGUSTIA DE LA FALTA DE ESPÍRITU 


La angustia es, como se ha expuesto, el último estado psico- 
lógico, del cual brota el pecado con el salto cualitativo. Sin 
embargo, pronto revela la consideración de la vida que todo 
el paganismo, así como su repetición dentro del cristianismo, 
se mueve en meras determinaciones cuantitativas, de las 
cuales no brota el salto cualitativo del pecado. Este estado no 
es. empero, el de la inocencia: considerado desde el punto de 
vista del espiritu. es justamente pecaminosidad. 

Es muy digno de nota que la ortodoxia cristiana haya ense- 
ñado en todo tiempo que el paganismo radica en el pecado, 
mientras que, sin embargo, la conciencia del pecado sólo ha 
sido puesta por el cristianismo. La ortodoxia tiene, no obs- 
tante, razón, sólo con que quiera explicarse algo más exacta- 
mente. Por medio de determinaciones cuantitativas da el 
paganismo largas al tiempo, por decirlo así, sin llegar al 
pecado en su sentido más profundo; pero esto es justamente 
el pecado. 

Fácil es demostrar que esto es cierto del paganismo. Con el 
paganismo dentro del cristianismo pasa una cosa algo distinta. 
Esta vida pagano-—cristiana no es ni cuipable ni inocente: no co- 
noce en rigor diferencia alguna entre presente, pasado, futuro, 
eternidad. Esta vida y su historia corren, como en los tiempos 
antiguos la escritura sobre el papel, sin conocer signos de 
puntuación y garrapateando una palabra sobre otra. una frase 
sobre otra. Estéticamente considerado, es esto muy cómico. 
Un arroyo que corre murmurando por la vida, suena graciosa- 
mente: pero una suma de criaturas racionales que se con- 
vierte en un murmullo sin fin y sin sentido es algo cómico. 
Ignoro si esta plehs puede ser usada por la Filosofía como una 
categoria. para servir, por ejemplo, de substrato a una vida 
superior, como la charca vegetativa, que va convirtiéndose 
poco a poco en tierra, primero en turba y en sucesiva evolu- 
ción en otras cosas. Desde el punto de vista del espiritu, es 
semejante existencia pecado, y lo menos que se puede hacer 
por ello es decir esto: pues con esto se exige de ella espiritu. 
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Al paganismo no le alcanza lo que acabamos de decir. Una 
existencia semejante sólo puede encontrarse dentro del cris- 
tianismo, Esto tiene su fundamento en que la falta de espiritu 
resulta tanto más insondable cuanto más elevado está puesto 
el espiritu: cuanto más alto está lo que se pierde, tanto más 
miseros son los «sin sentido» (Ef., 4, 19) en su satisfacción. 
Comparando esta felicidad de la falta de espiritu con el estado 
de los esclavos en el paganismo. aun tiene sentido este último, 
pues en sí mismo no es absolutamente nada. El extravio, deso- 
rientación, que es propio de la falta de espíritu, es, por el con- 
trario, lo más espantoso de todo: la desdicha es precisamente 
que la falta de espíritu tenga una relación con el espiritu —y 
ésta no sea nada—. Por eso puede la falta de espíritu apro- 
piarse hasta cierto grado el contenido entero del espiritu: 
pero bien entendido, no como espiritu, sino como juego, gali- 
matias, fraseología, etc. Puede apropiarse la verdad; pero 
bien entendido. no como verdad. sino como charlataneríia y 
comadreria. Esto es, estéticamente visto, lo infinitamente 
cómico de la falta del espiritu; pero en general no se fija la 
atención en ello, porque el expositor mismo está más o menos 
inseguro en lo que concierne al espiritu. Por eso se gusta de 
poner en boca de la falta de espiritu, cuando se trata de expo- 
nerla, francas y verdaderas habladurias: porque no se tiene el 
valor de hacerla emplear precisamente las palabras que el 
autor mismo emplea. Esto es inseguridad. La falta de espiritu 
puede decir absolutamente lo mismo que haya dicho el espi- 
ritu más rico; sólo que no lo dice por la virtud del espiritu. El 
falto de espiritu se ha convertido en una máquina parlante; 
¿por qué no había de poder aprender de memoria una charla 
filosófica tan bien como una confesión de fe o un recitado 
político? ¿No es notable que coincidan el ironista único y el 
máximo humorista y se unan en la afirmación, en apariencia 
sumamente simple, de que es menester distinguir entre lo que 
se entiende y lo que no se entiende —y por qué no habria de 
poder decir exactamente lo mismo el hombre más falto de 
espiritu—? Hay sólo una prueba de espiritu, esto es. la prueba 
misma del espiritu en un hombre; quien pida otra cosa, 
acaso pueda recolectar pruebas en abundancia, pero cae- 
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rá sólo por ello bajo la determinación de: «fallo de es- 
piritu». 

En la falta de espíritu no hay angustia. Es para ello dema- 
siado feliz: está demasiado satisfecha de si misma; es dema- 
siado falta de espíritu. Pero ésta es una razón muy dudosa y 
aquí es donde se revela el paganismo distinto de la falta de 
espiritu: aquél estáTdeterminado en la dirección que va hacia 
el espíritu, ésta en la dirección que viene del espiritu. El paga- 
nismo es, por tanto, si se quiere, ausencia del espíritu y muy 
distinto de la falta de espiritu. Y además es, por cierto, suma- 
mente preferible. La falta de espíritu es un estancamiento del 
espiritu, una caricatura de la idealidad. Por eso no es propia- 
mente estúpida —cuando se trata de charlar; pero es sosa la 
significación en que se dice de la sal: «si la sal es sosa, ¿con 
qué se salará?»—. Su extravío, desorientación, pero a la vez su 
seguridad, radican en que no entiende espiritualmente nada, 
no toma nada como problema, aunque todo lo roce con su 
desmayada charla. Si alguna vez es tocada por el espíritu y 
empieza a tener convulsiones, como una rana galvanizada, 
surge un fenómeno que responde plenamente al fetichismo 
pagano. Para la falta de espiritu no hay ninguna autoridad, 
pues sabe que para el espiritu no hay ninguna; pero como ella, 
desdichadamente, no es espíritu, es una perfecta idólatra, a 
pesar de todo su saber. Con la misma veneración adora a la 
cabeza hueca que al héroe; pero su verdadero fetiche resulta 
en todas las circunstancias el charlatán. 

No hay, pues, en la falta de espíritu angustia, pues ésta se 
encuentra excluida de ella, como se encuentra el espíritu; 
pero la angustia está ahí, está a la espera. Es posible que un 
deudor logre sustraerse felizmente a su acreedor o alejarlo 
con buenas palabras. Pero hay un acreedor que nunca deja de 
cobrar: es el espiritu. Desde el punto de vista del espiritu, 
hállase también la angustia en su lugar en la falta de espíritu, 
pero escondida y disfrazada. Hasta el observador se horroriza 
cuando dirige a ella su mirada. Siempre que la fantasía quiera 
ver encarnada la angustia, será su figura espantosa de ver; 
pero la angustia todavía espanta más cuando considera nece- 
sario disfrazarse, para no aparecer como es, siéndolo. Cuando 
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la muerte se presenta en su verdadera figura. como el 
siniestro esqueleto armado con la guadaña. no se la con- 
templa sin espanto; pero si aparece disfrazada, para burlarse 
de los hombres que creen, ilusos. burlarse de ella, de tal forma 
que sólo el atento observador ve que el desconocido que 
seduce a todos con su cortesía y a todos los arrastra a la loca 
algazara del placer sin freno, es la muerte, sobrecoge a aquél 
un profundo terror. 


IM. La ANGUSTIA DETERMINADA DIALÉCTICAMENTE 
EN LA DIRECCION DEL DESTINO 


Suele en general decirse que el paganismo radica en el 
pecado: acaso fuera más justo decir que radica en la angustia. 
El paganismo es, en general, una sensibilidad que tiene cierta 
relación con el espiritu, pero sin que el espiritu esté puesto en 
su sentido más profundo, como espíritu. Ahora bien; esta 
posibilidad es precisamente la angustia. 

Si preguntamos, concretando más, cuál es el objeto de la 
angustia, hay que responder aquí como en todas partes: es la 
nada. La angustia y la nada marchan continuamente para- 
lelas. Tan pronto como está puesta la realidad de la libertad y 
del espiritu, ha desaparecido la angustia. Ahora bien: ¿qué 
significa más concretamente la nada en la angustia del paga- 
nismo? Es el destino, 

El destino es una relación al espiritu como algo extrinseco: 
es una relación entre el espíritu y otra cosa que no es espiritu 
y con la cual éste debe hallarse, no obstante, en una relación 
espiritual. El destino puede significar igualmente lo opuesto, 
pues es una unidad de la necesidad y la casualidad. No 
siempre se ha reparado en esto. Se ha hablado del fatum 
pagano (distinguiendo en él una interpretación oriental y otra 
griega) como si fuese la pura necesidad. Se ha querido encon- 
trar una reminiscencia de esta necesidad en el cristianismo, en 
el cual se ha convertido en el destino. en lo casual, en lo 
inconmensurable con relación a la Providencia. Pero no es 
asi: el destino es precisamente la unidad de la necesidad y la 
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casualidad. Esto ha encontrado una significativa expresión e 
la frase de que el destino es ciego; quien avanza ciego mué- 
vese tan necesaria como casualmente. Una necesidad que no 
tiene conciencia de si misma es, eo ipso, en relación al 
momento próximo, casualidad. El destino es, pues, la nada de 
la angustia. Es una nada; pues tan pronto como está puesto el 
espíritu, ha desaparecido la nada —pero también el destino, en 
cuyo lugar aparece la Providencia—. Puede, pues, decirse del 
destino lo que dice San Pablo de los idolos: nó hay ningún 
idolo en el universo; pero el idolo es, sin embargo, el objeto 
de la religiosidad del pagano. 

En el destino tiene, pues. la angustia del pagano su objeto, 
su nada. El pagano no puede entrar en relación con el des- 
tino; pues si éste es un momento lo necesario, es en el pró- 
ximo lo casual. Y, sin embargo, está el pagano en una relación 
con él, y esta relación es la angustia. Más cerca del destino no 
puede llegar el pagano. El paganismo lo ha intentado, cierta- 
mente. y su intento es bastante profundo para arrojar una 
nueva luz sobre él. Quien haya de explicar el destino ha de ser 
tan ambiguo como el propio destino. Esto era lo que ocurría 
con el oráculo. El oráculo podia significar igualmente bien lo 
opuesto. Por ende, la relación del pagano con el oráculo era 
de nuevo la angustia. He aqui la tragedia insondablemente 
profunda del paganismo. No consiste tanto en que la sen- 
tencia del oráculo sea ambigua, cuanto en que, a pesar de 
todo, cl pagano no puede menos de ir a pedirle consejo. 
Hállase, pues, en una relación con él; no puede dejar de con- 
sultarle; incluso en el momento de la consulta hállase en una 
relación ambigua con él (simpatética y antipatética). Y ahora 
piénsese en las declaraciones del oráculo. 

El concepto de la culpa y del pecado no aparece, en su sen- 
tido más profundo, en el paganismo. Si sucediera asi hundi- 
riase el paganismo bajo el peso de la contradicción de que un 
hombre se tornase culpable por obra del destino. Ésta es, en 
efecto, la suma contradicción, y de esta contradicción surge el 
cristianismo. El paganismo no la alcanza; para esto procede 
con demasiada ligereza en la determinación del concepto de 
culpa. 
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El concepto del pecado y de la culpa pone al individuo pre- 
cisamente como individuo. No se habla de ninguna relación 
con el conjunto del universo, con la totalidad de lo pasado. 
Trátase tan sólo de que el es culpable —;¡y, sin embargo, ha de 
serlo por obra del destino, o sea, por obra de todo aquello de 
que en absoluto no se habla!—: y él ha de tornarse por obra de 
esto algo que destruye precisamente el concepto del destino; 
¡y él ha de tornarse esto por obra del destino! 

Cuando se entiende esta contradicción de un modo 
erróneo, el resultado es el concepto mal entendido del pecado 
original. Rectamente entendida conduce al verdadero con- 
cepto. es decir, a saber que todo individuo es él mismo y la 
especie y el individuo posterior no es esencialmente distinto 
del primero. En la posibilidad de la angustia perece la 
libertad, forzada por el destino; ahora resucita su realidad, 
pero con la declaración de que se ha tornado culpable. La 
angustia en su ápice más extremo, donde es como si el indi- 
viduo se hubiese tornado ya culpable, no es todavía la culpa. 
El pecado no sobreviene peor ni como una necesidad ni 
como un acaso, y por eso responde al concepto del pecado 
el de la Providencia. 

Dentro del cristianismo encuéntrase la referencia pagana 
de la angustia al destino, dondequiera que el espíritu existe, 
pero no puesto esencialmente como espíritu. El fenómeno 
resulta muy claro si se quiere observar a un genio. El genio es 
inmediatamente, en cuanto tal, preponderante subjetividad. 
Sin embargo, todavía no está puesto como espíritu, pues 
como tal sólo es puesto por medio del espíritu. En su inmedia- 
ción puede ser espiritu (aquí está el error, en la apariencia de 
que sus dotes excepcionales son espiritu puesto como espi- 
ritu); pero entonces tiene fuera de sí otra cosa que no es espí- 
ritu y está él mismo en una relación extrínseca al espíritu. Por 
eso descubre el genio continuamente el destino, y de un modo 
tanto más profundo cuanto más profundas son sus dotes. Para 
la falta de espíritu es esto, naturalmente, una insensatez; pero 
en realidad es algo grande, pues ningún hombre nace con la 
idea de la Providencia, y quien crea que se la va recibiendo 
sucesivamente por medio de la educación, es presa de un 
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fuerte error, aunque no por esto quiero negar en modo alguno 
la importancia de la educación. En el hecho de que descubre 
el destino revela precisamente el genio su primitivo poder 
cósmico, y en ello precisamente delata su impotencia. Para el 
espiritu inmediato —y esto es el genio en todo tiempo, sólo 
que sensu eminentiori— es el destino el límite. Sólo en el 
pecado es puesta la Providencia. Por eso ha de sostener el 
genio una gigantesca lucha antes de alcanzar ésta. Pero si no 
la alcanza, tanto mejor puede estudiarse en él el destino. 
El genio es algo omnipotente en sí, que como tal bien 
pudiera sacar de quicio al mundo entero. Por causa del orden 
aparece, pues, simultáneamente con el otra figura: el destino. 
Éste no es nada: el genio mismo es quien lo descubre, y 
cuanto más profundas son las dotes del genio, tanto más pro- 
fundamente lo descubre, pues aquella figura sólo es la antici- 
pación de la Providencia. Pues bien, si el genio se reduce a ser 
meramente genio y toma su dirección hacia fuera, llevará a 
cabo las cosas más asombrosas, y, sin embargo, sucumbirá en 
todo tiempo al destino, si no palpable y externa y visiblemente 
para todos, al menos internamente. Por eso es la existencia 
del genio como una leyenda, siempre que no llega a penetrar 
realmente en sí mismo, en el sentido más profundo de la 
palabra. El genio lo puede todo, y, sin embargo, está pen- 
diente de la más insignificante pequeñez. a la cual da precisa- 
mente en su omnipotencia una significación omnipotente. Por 
eso puede un subteniente, cuando es un genio, llegar a empe- 
rador, haciendo del mundo rr imperio bajo «rn emperador. 
Pero por eso puede también estar el ejército desplegado y 
pronto para la lucha, ser la situación absolutamente favorable 
y acaso estar perdida en el próximo momento: un regio grupo 
de héroes escogidos puede caer de rodillas ante él para arran- 
carle la voz de mando; pero él no puede, el tiene que esperar 
el 14 de junio. ¿Y por que? Porque éste es el dia de la batalla 
de Marengo. Por eso puede estar todo preparado; él mismo se 
halla al frente de las legiones y sólo espera que salga el sol y le 
estimule a pronunciar la arenga que va a electrizar a los sol- 
dados: el sol sale más esplendoroso que nunca; un espectácu- 
lo entusiástico, inflamante para todos menos para él, pues 
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el sol no salió tan esplendoroso en Austerlitz, y sólo el sol de 
Austerlitz da la victoria y entusiasma. De aquí la inexplicable 
pasión con que un hombre semejante puede enfurecerse 
contra otro hombre del todo insignificante, aunque sea en 
general humano y afable, incluso con sus enemigos. 

Lo externo como tal no significa nada para el genio; por eso 
no puede ser entendido por nadie. Todo descansa en cómo lo 
entiende el genio en presencia de su siniestro amigo el des- 
tino. Todo puede estar perdido: el hombre más simple y el 
más inteligente pueden juntarse para disuadirle de su infruc- 
tuoso intento. Pero el genio sabe que él es más fuerte que el 
mundo entero, sólo con que este punto descubra un indudable 
comentario al texto invisible en que lee la voluntad del des- 
tino. Si este texto habla a la medida de su deseo, grita con voz 
omnipotente al nauta: «Parte, llevas a César y su fortuna.» 
Todo puede estar ganado: el genio recibe la feliz nueva, 
cuando oye una palabra cuya significación no entiende nin- 
guna criatura, ni Dios en el cielo (pues en cierto sentido tam- 
poco Él entiende al genio), y se derrumba impotente. 

Asi está el genio fuera de lo habitual. de lo general. Es 
grande por su fe en el destino, triunfe o caiga, pues triunfa por 
obra de si mismo y cae por obra de sí mismo, o mejor: triunfa 
y cae por obra del destino. En general sólo se admira su gran- 
deza cuando triunfa: sin embargo, nunca es más grande que 
cuando cae delante de si mismo. Para entender esto obsérvese 
que el destino no se anuncia de un modo exteriormente ine- 
quivoco y asi derriba al genio. Cuando este mismo advierte el 
texto sospechoso y sucumbe precisamente en el momento en 
que todo está ganado, hablando humanamente, es menester 
exclamar: ¡qué gigante no debe de haber caído sobre él, para 
derribarle! Por eso no pudo hacer esto nadie más que el genio 
mismo. La fe que puso a sus pies reinos y países, de suerte que 
los hombres creian ver una leyenda, esta misma fe le derribó, 
y su caida fue todavia una leyenda más insondable. 

Por eso sobrecoge la angustia al genio en otro momento 
que a los hombres vulgares. Éstos sólo descubren el peligro en 
el momento del peligro; hasta este momento están seguros, y 
una vez pasado el peligro, vuelven a estarlo. El genio des- 
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pliega su máxima energía justamente en el momento de 
peligro: presa de la angustia es, por el contrario, en el 
momento antes y en el momento después —en el momento di 
fluctuación. en que tiene que habérselas con aquel gran des- 
conocido, el destino—. Pero acaso alcance su angustia el más. 
alto grado en el momento después; pues la impaciencia de 
hallarse cierto de su causa, aunque de continuo cuanto más se 
acorta la distancia, ya que hay continuamente más y más que 
perder, cuanto más cerca está el triunfo, y más que nunca en 
el momento del triunfo; ya que la consecuencia del destino 
consiste precisamente en su inconsecuencia. 

El genio como tal no puede tomarse religiosamente; de aquí 
que tampoco llegue al pecado, ni a la reconciliación, y éste es 
el fundamento de que su relación con el destino sea precisa- 
mente la de la angustia. Todavía no ha existido nunca un 
genio sin esta angustia, a menos de haber sido a la vez reli- 
gioso. 

Si se detiene en su determinación inmediata y en su direc- 
ción hacia fuera, será grande y sus hechos serán asombrosos, 
pero nunca llegará a sí mismo, no será grande para si mismo. 
Toda su actividad se vuelve hacia fuera y el núcleo planetario 
(si me es lícito emplear esta expresión) que todo lo irradia no 
llega a tener una verdadera existencia. El genio no llega a 
tener significación para sí mismo, o ésta resulta tan ambigua- 
mente melancólica como el interés con que los habitantes de 
las islas Feroe se alegrarian de que en una de estas islas 
viviese un feroano de nacimiento, el cual escribiese en varias 
lenguas europeas obras que llenasen a toda Europa de 
asombro y diese en sus inmortales servicios a la ciencia una 
forma totalmente nueva a ésta, pero sin escribir nunca una 
linea en feroano, y llegase, por último, a olvidar esta lengua. 
Para sí mismo no llega a ser el genio significativo en el sentido 
más profundo de la palabra: su significación se agota en lo 
que puede darle el destino, en la dicha. la desdicha, la gloria, 
el honor. el poder. el nombre inmortal, eic., es decir, en puras 
determinaciones temporales. Queda excluida de él toda pro- 
funda determinación dialéctica de la angustia. La última 
posible seria la angustia de ser considerado culpable en que la 
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angustia no se refiere, empero. a la culpa, sino a la apariencia 
de la culpa, es decir, a la pérdida del honor. Este estado de 
ánimo sería un asunto muy apropiado para una obra poética. 
Cosa semejante puede acontecerle a cualquier hombre: pero 
el genio seria en seguida tan profundamente presa de ella, que 
ya no lucharía con los hombres, sino con los misterios más 
hondos de la existencia. 

Semejante existencia genial es, a pesar de todo su brillo y su 
gloria y su amplia significación, pecado. Es menester coraje 
para entender esto, y dificilmente lo entiende quien todavia 
no ha aprendido a acallar el hambre del alma anhelante. Y, 
sin embargo, es asi. Nada se ha probado con la posibilidad de 
que semejante existencia sea feliz hasta cierto grado. Cabe, en 
efecto. tomar sus dotes como un medio de disipación y no ele- 
varse un momento. al emplearlas, sobre las categorias en que 
radica lo temporal. Sólo cuando reflexiona religiosamente 
sobre si mismo se justifica el genio y el talento en su sentido 
más profundo. Tómese un genio como Talleyrand; en él había 
la posibilidad de profundizar por si mismo mucho en el sen- 
tido de la vida. Pero se sustrajo a esto; siguió aquella determi- 
nación en cl que le impulsaba a volverse hacia fuera. Su admi- 
rado genio de la intriga se desplegó soberbiamente: su fuerza 
elástica. el grado de saturación de su genio (si nos es lícito 
emplear esta expresión, que usan los químicos para los ácidos 
corrosivos), ha suscitado asombro; pero él pertenece a la tem- 
poralidad. Si un genio semejante hubiese despreciado la tem- 
poralidad. en un sentido inmediato, si se hubiese vuelto hacia 
si mismo y hacia lo divino, ¡qué genio religioso no hubiese 
aparecido en el mundo! ¡Pero qué tormentos hubiese tenido 
que sufrir también! Seguir las determinaciones inmediatas 
hace siempre fácil la vida, séase grande o pequeño: pero la 
recompensa es también la correspondiente, séase pequeño o 
grande: y quien no se halla espiritualmente tan maduro, que 
comprenda que incluso una gloria inmortal por todas las 
generaciones, sólo es una determinación de la temporalidad; 
quien no comprenda que este fin. que puede quitar el sueño al 
hombre que deja arraigar en su alma el deseo de él, que este 
fin es algo muy misero, comparado con la inmortalidad que 
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está destinada a todo hombre y que con razón pudiera dar el 
mundo entero envidia de un solo hombre, si sólo a uno estu- 
viese reservada: quien no comprenda esto, no irá muy allá en 
su explicación del espíritu y de la inmortalidad. 


IL. La ANGUSTIA DIALÉCTICAMENTE DETERMINADA 
EN LA DIRECCION DE LA CULPA 


Suele decirse habitualmente que el judaísmo es el punto de 
vista de la ley. Esto puede. sin embargo, expresarse también 
asi: el judaísmo está sumido en la angustia. Pero la nada de la 
angustia significa en este caso algo distinto del destino. En 
esta esfera es donde resulta más paradójico el principio de 
que «nos angustiamos de nada»: pues la culpa es ciertamente 
algo. Y. sin embargo. es exacto que en tanto es objeto de la 
angustia. no es nada. La ambigúedad tiene su fundamento en 
la indole de la relación: tan pronto como está puesta la culpa, 
ha pasado la angustia y existe el arrepentimiento. La relación 
es, en este caso, como siempre que se trata de la angustia, 
simpatética y antipatética. Esto parece otra paradoja, pero no 
lo es; pues en tanto se hace de temer la angustia, sostiene una 
secreta comunicación con su objetivo: la angustia no puede 
apartar la vista de él, ni tampoco quiere, pues si el individuo 
quisiera hacerlo, entraría el arrepentimiento. Esto podrá pare- 
cerle difícil de entender al uno o al otro; pero yo no puedo 
hacer nada. Quien posea la intrepidez necesaria para ser actor 
divino, por decirlo así, ya que no en relación con los demás, al 
menos en relación consigo mismo, ése no encontrará la cosa 
tan difícil. No obstante, presenta la vida bastantes fenómenos 
en los cuales el individuo presa de la angustia. persigue casi 
concupiscentemente la culpa y, sin embargo, la teme. La 
culpa tiene sobre los ojos del espiritu el poder que se dice 
ejerce la mirada de la serpiente: fascina. En este punto resulta 
ser verdadera la idea carpocraciana de que se llega a la per- 
fección por medio del pecado. Esto es verdad en el momento 
de la resolución, cuando el espiritu inmediato se pone, por 
medio del espiritu, como espiritu; por el contrario, es una 
blasfemia ceer que esto se realice ¿n concreto. 


e 
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El judaísmo es precisamente por esto más que el helenismo; 
y el momento simpatético en su relación de angustia con la 
culpa puede verse también en que a ningún precio quisiera él 
suprimir esta relación, para apropiarse la levedad del hele- 
nismo. que radica en las determinaciones del destino, de la 
felicidad y de la infelicidad. 

La angustia del judaísmo es la angustia de la culpa. La 
culpa es un poder que se extiende en todas direcciones y que, 
sin embargo, nadie puede comprender en su sentido pro- 
fundo, mentras descansa sobre la existencia. Lo que deba 
explicarse ha de ser, por tanto, de la misma naturaleza, así 
como el oráculo responde al destino. En el judaismo llena el 
sacrificio el lugar que en el paganismo ocupa el oráculo, Por 
eso tampoco puede entender nadie el sacrificio. Análoga- 
mente a la situación del paganismo frente al oráculo, es ésta la 
profunda tragedia del judaismo. El judío se refugia en el sacri- 
ficio, pero esto no le sirve de nada. Para lo que en rigor 
debiera servirle sería para que desapareciese la relación de la 
angustia con la culpa y fuese puesta una relación real. Como 
esto no sucede, resulta el sacrificio ambiguo; esto se expresa 
en su repetición, cuya más amplia consecuencia sería un 
absoluto escepticismo sobre el acto del sacrificio. 

En las páginas anteriores hemos dicho que sólo con el pecado 
surge la Providencia; aquí podemos decir algo análogo: sólo con 
el pecado queda la reconciliación y no se repite su sacrificio. Esto 
no tiene su fundamento en la perfección externa del sacrificio, si 
asi puedo llamarlo; antes bien, la perfección del sacrificio res- 
ponde a que ahora está puesta la relación real del pecado. Tan 
pronto como no está puesta la relación real del pecado. tiene que 
repetirse el sacrificio. (Así es como en el catolicismo se repite el 
sacrificio, mientras se reconoce por otra parte la perfección abso- 
luta del mismo.) 

Lo brevemente indicado acerca de la relación histórico-uni- 
versal, repitese dentro del cristianismo en los distintos indivi- 
duos. El genio revela una vez en este punto, con singular cla- 
ridad, lo que vive también en los hombres menos primitivos, 
pero sin que pueda elevarse tan fácilmente a la categoría. El 
genio sólo se distingue en general de otro hombre cualquiera 
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porque dentro de su supuesto histórico empicza con con- 
ciencia tan primitivamente como Adán. Tantas veces como 
viene un genio al mundo, pónese de nuevo a prueba la exis- 
tencia, por decirlo asi; pues el genio recorre y revive todo lo 
ya dejado atrás. hasta que se encuentra a sí mismo, Por eso 
también es el saber del pasado, que tiene el genio, de una 
indole totalmente distinta del que ofrecen las perspectivas his- 
tórico-universales. 

En las páginas anteriores hemos indicado también que el 
genio puede detenerse en su determinación inmediata: y la 
declaración de que esto es precisamente un pecado encierra a 
la vez la verdadera cortesía que debe tenerse con el genio. 
Toda vida humana tiene un fondo religioso. Si se niega esto, 
todo es confusión: quedan destruidos los conceptos del indi- 
viduo, de especie, de inmortalidad. En este punto es donde se 
debiera emplear la sagacidad, pues radican en él muy difíciles 
problemas, Cuando se dice de uno que es una cabeza intri- 
gante y que deberia hacerse diplomático o agente de policía: 
de otro, que tiene talento mímico para lo cómico y deberia 
hacerse actor; de un tercero sin talento alguno, que debiera 
solicitar del Ayuntamiento un empleo de barrendero. se da 
expresión a una consideración de la vida que no dice absolu- 
tamente nada, o, mejor, no se da expresión a ninguna conside- 
ración, pues se dice meramente lo que se infiere por si mismo, 
Pero explicar cómo entra en relación mi existencia religiosa 
con mi existencia exterior y cómo se expresa en ésta, es otro 
problema. Mas ¿quién se toma en nuestro tiempo al trabajo 
de meditar nada sobre cosas semejantes”? Y, sin embargo, pre- 
séntase la vida actualmente más que nunca como un 
momento fugaz y pasajero. Pero en lugar de aprender por esto 
a apresar lo eterno. sólo se aprende a hacer soltar a uno 
mismo y al prójimo, y al momento, la presa de la vida, por 
perseguir la presa del momento. Sólo con poder tomar parte, 
sólo con poder bailar una vuelta en el torbellino del 
momento, ya se ha vivido, ya se es envidiado por los demás 
infelices, que andan de cabeza en una vida, para la que no han 
nacido, si no se precipitan de cabeza en la vida, sin alcanzar 
nunca. empero, el fin ansiado. Ya se ha vivido; pues ¿qué más 
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merece una vida humana que los encantos de una muchacha. 
que ya han brillado de un modo excepcional, si han embele- 
sado durante toda una noche a los bailarines, para sólo pali- 
decer al llegar la mañana? Para considerar cómo una exis- 
tencia religiosa traspasa y transforma una existencia exterior, 
para esto no se tiene tiempo. Si no se pasa de largo y se ter- 
mina todo en la carrera de la desesperación, se echa mano a 
lo que está precisamente más cerca. Asi y todo, acaso se 
llegue aún a ser grande en el mundo; pero si además se va 
alguna que otra vez a la iglesia, ya no cabe pedir más. Esto 
parece indicar que para algunos individuos es lo religioso lo 
absoluto, para otros no * —y así puede prescindir en general 
de un sentido racional de la vida—. La reflexión resulta, natu- 
ralmente. tanto más difícil cuanto más extraña la función 
externa hace frente a lo religioso como tal. ¡Qué profunda 
reflexión religiosa sobre si mismo no sería menester para con- 
cebir religiosamente una función externa como, por ejemplo, 
la de actor cómico! Sin embargo. no niego en mado alguno 
que ello sea posible, pues quien entienda algo en punto a lo 
religioso sabe muy bien que es más maleable que el oro y 
ahsolutamente conmensurable. El error de la Edad Media no 
fue tratar de dar también a la existencia exterior una forma 
religiosa; radicó más bien en interrumpir demasiado pronto la 
reflexión sobre esto. Surge de nuevo en este punto la cuestión 
de la repetición; ¿en qué medida puede tener éxito una indivi- 
dualidad que trata de comprenderse a sí misma, hasta en el 
menor detalle, después de haber empezado a reflexionar reli- 
giosamente sobre sí misma? En la Edad Media, en escasa 
medida. Cuando en el intento de conquistarse de nuevo a sí 
misma, tropezaba una individualidad, por ejemplo, con el 
ingenio, con el talento para lo cómico, reducía todo esto a la 


Y Entre los griegos no podia plantearse de este modo la cuestión de lo reli- 
gioso. Es atractivo, sin embargo. leer lo que Platón narra y utiliza una vez, Des- 
pués que Epimeteo hubo provisto al hombre con toda Suerte de dones, preguntó 
u Zeus si debia repartir el don de clegir entre el bien y el mal como los dones 
anteriores, recibiéndolo uno solo, como habia recibido otro el don de la elo- 
cuencia, un tercero el de li poesia, un cuarto el del arte. Pero Zeus respondió 
que aquel don fuese repartido entre todos por igual. pues pertenece a todos los 
hombres de un modo igusimente esencial. 
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nada como algo imperfecto. Hoy se ve con demasiada faci- 
lidad en esta conducta una insensatez; pues si uno tiene 
ingenio y talento, es un mimado de la fortuna —¿que más 
quiere?—. Semejantes manifestaciones tampoco tienen, natu- 
ralmente. la más remota sospecha del presente problema; 
pues hoy nacen sin duda los hombres más inteligentes que en 
los pasados tiempos, pero también son, en cambio, la mayoria 
ciegos de nacimiento para lo religioso. No obstante. encuén- 
transe también en la Edad Media ejemplos de haber sido 
desarrollada esta concepción. Cuando. por ejemplo, un pintor 
tomaba religiosamente su talento, pero no podia demostrar 
este talento en trabajos que estuviesen en directa relación con 
lo religioso. podia verse cómo un artista semejante pintaba 
una Venus y tomaba su menester artístico con la misma devo- 
ción que aquel que prestaba sus servicios a la Iglesia y encan- 
taba la vista de la multitud representándoles las bellezas celes- 
tiales. No obstante, es menester añadir a lo dicho que puede 
pasar esperando mucho tiempo antes de que surjan individuos 
que no elijan el camino ancho, a pesar de sus dotes externas, 
sino el dolor y la estrechez y la angustia. para reflexionar reli- 
giosamente en medio de todo esto y de este modo perder a la 
larga, por decirlo asi, lo que no hace sino invitar harto seduc- 
toramente a sentirse bien en su posesión. Semejante lucha es, 
sin duda alguna, muy penosa, pues hay momentos en los 
cuales se entiende arrepentimiento de haber empezado y se mira 
melancólicamente. incluso, a veces, casi desesperadamente. a 
la vida espléndida que hubiese sonreido al luchador. si 
hubiese querido seguir el impulso inmediato del talento. No 
obstante, oirá, sin duda, el atento —justamente en el momento 
más espantoso, cuando todo parece perdido, porque el 
camino por donde debe avanzar está cerrado y porque el 
camino más grato del talento se lo ha cerrado el mismo—, una 
voz que le dice: «¡Arriba y adelante, hijo mio! ¡Feliz tú! 
¡Quien todo lo pierde lo gana todo!» 

Vamos, pues. a considerar un genio religioso, es decir, un 
genio que no quiere detenerse en su inmediación. Este genio 
aplaza para más adelante la cuestión de si llegará algún día a 
volverse hacia afuera. Lo primero que hace es volverse hacia 
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si mismo, Y recibe por continua compañera a la culpa, como 
el genio inmediato al destino. Pues al volverse hacia sí mismo, 
se vuelve eo ipso hacia Dios, y ésta es, digámoslo una vez más, 
una regla protocolaria: si el espiritu finito quiere ver a Dios, 
ha de empezar por tornarse culpable. Al volverse, pues, hacia 
si mismo descubre la culpa. Cuanto más grande es el genio, 
tanto más profundamente la descubre. El hecho de que esto 
sea una insensatez para la falta de espíritu no hace sino rego- 
cijarme y es para mi un feliz presagio. El genio no es como 
son la mayoría de las gentes: él no se contenta con esto. Pero 
esto no tiene su razón de ser, por ejemplo, en que desprecie a 
los hombres, no: su preocupación primitiva es él mismo: 
todos los demás hombres y sus manifestaciones ni le llevan a 
ella ni le apartan de ella. 

La gran profundidad con que descubre en si mismo la 
culpa. prueba que este concepto está en su lugar, para él sensu 
eminentiori. igual que el opuesto concepto de la inocencia. Lo 
mismo ocurría con el genio inmediato en su relación con el 
destino, pues todo hombre tiene una pequeña relación con el 
destino: pero se queda en la charlatanería, que no nota lo que 
descubrió Talleyrand (después de haberlo dicho ya Young), 
aunque no tan perfectamente como lo hace la misma charla- 
tanería: que el lenguaje existe para ocultar las ideas, es decir, 
para ocultar que no se tiene ninguna. 

Al volverse hacia dentro descubre también la libertad. No 
teme al destino, pues para él nunca es problema influir hacia 
fuera. y la libertad es para él la bienaventuranza, no la 
libertad de alcanzar esto y aquello en el mundo, de llegar a 
rey y aemperador y a vocero de la actualidad, sino la libertad 
de tener en si mismo conciencia de que él hoy es libertad. Sin 
embargo, cuanto más alto asciende el individuo, tanto más 
caro ha de comprarlo todo. y para salvar el orden surge con lo 
absoluto de la libertad otra figura: la culpa. Ésta es —como en 
el otro caso del destino— lo único que él teme; sin embargo, 
no es su temor lo que en las consideraciones anteriores era su 
máximo, el temor de ser considerado como culpable; ahora 
teme ser culpable. 

En el mismo grado en que descubre la libertad, en el mismo 
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grado pesa sobre él, en el estado de la posibilidad, la angustia 
del pecado. Sólo teme el pecado, pues éste es el único que 
puede robarle la libertad. Fácil es de comprender que la 
libertad no es aquí en modo alguno obstinación o libertad 
egoista en sentido finito. Sobre semejante base ha querido 
explicarse con frecuencia el origen del pecado. Se perdió, 
naturalmente, el tiempo y el trabajo; pues partir de semejante 
base, antes engendra dificultades que explica nada. Cuando se 
interpreta así la libertad tiene ésta su contrario en la nece- 
sidad, y se ve por consiguiente que se ha interpretado la 
libertad según la determinación de la reflexión. No; el con- 
trario de la libertad es la culpa. 

Y esto es lo más alto de la libertad: que sólo se preocupa 
continuamente de sí misma: en su posibilidad proyecta la 
culpa, poniéndola, pues, por si misma, y puesta realmente la 
culpa, la pone por sí misma. Cuando no se ha prestado aten- 
ción a esto se ha confundido ingeniosamente la libertad con 
algo en un todo distinto: con la fuerza. 

Pero si la libertad teme la culpa, no teme reconocerse 
culpable, cuando lo es: lo que teme es llegar a serlo, y por eso 
la libertad. tan pronto está puesta la culpa, retorna como arre- 
pentimiento. La relación de la libertad con la culpa es, sin 
embargo, por lo pronto una posibilidad. En esto se revela de 
nuevo el genio, que no se aparta de la primitiva resolución 
para buscar la resolución fuera de si, en tirios y troyanos; que 
no se deja arrastrar a los habituales regateos. Sólo por si 
misma puede la libertad llegar a saber si es libertad o si está 
puesta la culpa. No hay, por tanto, nada más ridículo que 
creer que la cuestión de si se es pecador o culpable pertenece 
al capitulo de las «materias para aprender de memoria». 

La relación de la libertad con la culpa es de angustia, 
porque la libertad y la culpa son todavía una posibilidad. 
Ahora bien: cuando la libertad se persigue a sí misma con un 
deseo apasionado y quiere mantener lejos de si la culpa, de tal 
suerte que ni siquiera una apariencia de ésta pueda encon- 
trarse en ella, no puede menos de perseguir la culpa con la 
ambigua insistencia de la angustia: pues dentro de la posibi- 
lidad hasta el evitar es un apetecer. 
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Aquií es donde más claro se revela en qué sentido existe 
para el individuo posterior un más de angustia respecto de 
Adán *. La culpa es una representación más concreta, que 
estando con la libertad en la relación de la posibilidad. se 
hace más y más posible. Finalmente, es como si se reuniesen 
las culpas del mundo entero para hacerle culpable, o lo que es 
lo mismo, como si con su culpa se hiciese culpable de las 
culpas del mundo entero. La culpa tiene la propiedad dialéc- 
tica de que no puede transmitirse; pero quien se hace cul- 
pable, hácese culpable también de aquello que motivó la 
culpa, pues la culpa no tiene nunca un motivo externo, y 
quien cae en la tentación es incluso culpable en la tentación. 

En la relación de la posibilidad revélase esto de un modo 
engañador: tan pronto, por el contrario, surge con el pecado 
real el arrepentimiento, tiene éste por objeto el pecado real. 
En la posibilidad de la libertad lo cierto es esto: cuanto más 
profundamente se descubre el pecado, tanto mayor es el 
genio, pues la grandeza de un hombre depende única y exclu- 
sivamente de la energía de la relación con Dios en él mismo, 
aunque en esta relación con Dios se dé. como destino, una 
expresión totalmente errónca. 

Asi, pues, como el destino hace por último presa en el genio 
inmediato y éste es en rigor el momento culminante de este 
genio, de igual modo hace presa la culpa en el genio religioso 
y es éste el momento culminante de este otro genio. Verdade- 
ramente grande es aquél, no en el momento de la brillante 
relación hacia fuera, cuando llena a los hombres de pasmo y 
hasta desvía a los artesanos de su trabajo habitual, porque hay 
algo que ver, sino en el momento en que, por obra del des- 
tino, se derrumba por si y ante sí; y verdaderamente grande es 
éste, no en el momento en que la vista de su religiosidad 
iguala a la solemnidad de una fiesta extraordinaria, sino en el 
momento en que se hunde por si y ante sí en el abismo de la 
conciencia del pecado. 


»%- Noes lícito olvidar, sin embargo, que la analogía us en este caso inexacta, 
en cuanto que en el individuo posterior no nos encontramos con la inocencia, 
sino con la conciencia reprimida del pecado, 
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tan cierto de Adán como de cualquier individuo posterior, 
pues por obra del salto cualitativo son todos ellos perfecta- 
mente iguales, 

Cuando está puesto el pecado en el individuo por medio del 
salto cualitativo, está puesta, por ende. la diferencia entre el 
bien y el mal. Nosotros no nos hemos hecho en ninguna parte 
culpables de la insensatez que afirma que el hombre tiene que 
pecar; por el contrario, hemos protestado contra todo saber 
meramente experimental y dicho, como repetimos ahora una 
vez. más, que el pecado se supone a sí mismo no menos que la 
libertad y no puede explicarse por un estadio anterior. Hacer 
empezar la libertad con un liberum arbitrinm que puede elegir 
igualmente el bien y el mal (y que no se logra encontrar en 
ninguna parte, cf. Leibniz), significa hacer imposible de raíz 


causa de algo que pueda extraviar fácilmente ul desconocedor del método 
s0urático: que Sócrates reduzca en un momento las cosas más concretas ul bien, 
esa cosa en apariencia tan infinitamente abstracta. Este método es sumamente 
exacto; su único error —con arreglo a la visión que el griego tenia de estas 
casas, no Cra. por la demás, ningún error— consistía en concebir el bien solu- 
ménte por su lado externo como lo útil, lo telcológico finito—. Ahora bien: la 
diferencia entre cl bien y el mal existe, sin duda. puru la libertad, pero no in «uhs- 
trato. Cuando se cree posible definirla abstractamente, el malentendido pro- 
viene de que se hace de la libertad otra cosa, un objeto del pensamiento, mién- 
tras que ella en verdad nunca existe in absiracio, Cuando se pretende entregar 
por un momento a la libertad li elección entre el bien y el mal. sin que ella 
misma esté en una de las dos partes. deja de ser en cl mismo momento libertud y 
se convierte en una reflexión sin sentido. ¿Y para qué otra cosa puede servir 
Semejante experimento, si no es para llenar de confusión cl pensamiento? En el 
casa (sit venia verbo) de perseverar In libertud en el bién, no sube ubsolutumente 
nada del mal. En este sentido puede decirse de Dios (si alguien se empeña en 
entender esto torcidaméente, no es mia la culpa) que no sabe nada del mul. Con 
ósto no digo en modo alguno que el mal sea meramente lo negativo, lo que hay 
que superar: el que Dios no sepa nada de él, ni pueda ni quiéra suber nada es 
más bien el castigo absoluto del mal. En este Sentido es usada en cl Nuevo Tes- 
limento la preposición Ab para designar el alejamiento respecto de Dios, lú 
ignorancia del mal. en que se encuentra Dios, si es permitido este modo de 
expresarse. Si se concibe a Dios finito, sería muy ventajoso pura el mal que Dios 
guiera ignorarlo: pero como Dios es cl Ser infinito. su ignorancia significa la 
viva aniquilación, pues el mal no puede prescindir de Dios para ser ni siquiera 
el mal. Citaré un pasaje de lu Escritura: en Thess.. LIN. 9, dicese de aquellos 
qué no conocen a Dios ni admiten el Evangelio: los cuales serán castigados de 
etérnúá perdición por la presencia del Señor y por la gloria de su potencia. 


CAPÍTULO IV 


La angustia del pecado o la angustia como consecuencia 
del pecado en el individuo 


Por medio del salto cualitativo vino al mundo el pecado y 
está entrando en él de continuo. Tan pronto como está puesto 
=se dirá— desaparece la angustia. El concepto de la angustia 
es que, en efecto. en ella la libertad se presenta delante de sí 
misma en la posibilidad. Ahora bien; el salto cualitativo es la 
realidad; por tanto, ha desaparecido la posibilidad y con ella 
la angustia. Pero no es así. En parte no es la realidad mera- 
mente un momento único; en parte la realidad puesta es una 
realidad injustificada. La angustia retorna, pues, en una rela- 
ción con lo puesto y con lo futuro. Mas ahora el objeto de la 
angustia es algo determinado, su nada es algo real, pues está 
puesta ín concreto la diferencia entre el bien y el mal * y, por 
ende, ha perdido la angustia la ambigúedad dialéctica. Esto es 


31 El problemu de lo que seu el bien hu de planteársele más y más urgente- 
mente a nuestra época, porque tiene una influencia decisiva en la cuestión de la 
relución entre la Iglesia y el Estado y el orden moral. Hasta ahora hu obtenido 
la preferencia de un modo singular la verdad, por haberse aprehendido e insti- 
tuido la trilogia de la verdad, la belleza y el bien en esfera de la verdad —en el 
conocimiento—. El bien no puede en absoluto definirse. El bien es la libertad, 
Sólo para la libertad O en la libertad existe la diferencia entre el bien y el mal, y 
esta diferencia nunca existe in abstracto, sino sólo in concrera. Ésta es también la 
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toda explicación. Hablar del bien y el mal como si fuesen 
objeto de la libertad, significa hacer finitas ambas cosas, la 
libertad y los conceptos de bien y mal. La libertad es, empero, 
infinita y no brota de nada. Si se pretende, pues, decir que el 
hombre peca necesariamente, se intenta convertir el círculo 
del salto en una línea recta. El hecho de que esto les parezca 
muy plausible a muchos hombres tiene su fundamento en que 
la vaciedad intelectual es para muchos la cosa más natural de 
todas, y en que en todos los tiempos han sido legión los que 
han encontrado excepcionalmente digno de loa un modo de 
considerar las cosas que en vano ha sido estigmatizado a 
lo largo de todos los siglos, como %Aówyos Rpyós (Crisipo). 
ignora ratio (Cicerón). sophisms pigrum. la raison paresseuse 
(Leibniz). 

La Psicología tiene, una vez más, la angustia por objeto; 
pero ha de ser muy cauta. La historia de la vida individual 
avanza en un movimiento de estado a estado. Cada estado es 
puesto por medio de un salto. El pecado sigue viniendo al 
mundo como vino un día a él, si no es detenido el movi- 
miento. Pero ni una de sus repeticiones es una simple conse- 
cuencia, sino que cada una representa un nuevo salto. A cada 
uno de estos saltos precede un estado, como su máxima apro- 
ximación psicológica. Este estado es objeto de la Psicologia. 
En cada estado hállase en su lugar la posibilidad y, por tanto. 
la angustia. Así es, desde que está puesto el pecado; pues sólo 
el bien es la unidad del estado y la transición. 


Il. La ANGUSTIA DEL MAL 


a) El pecado. una vez puesto, es ciertamente una posibi- 
lidad desaparecida, pero a la vez una realidad injustificada. 
Por tanto, puede entrar la angustia en una relación con él. 
Como es una realidad injustificada, debe ser negada de nuevo. 
Este trabajo es el que toma sobre si la angustia. Cuya astuta 
sofistica encuentra aqui su palestra más adecuada. Mientras 
la realidad del pecado tiene una mano de la libertad en su 
helada diestra (como el Comendador la mano de Don Juan). 
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gesticula la libertad con la otra y trata de hacerse con falaz 
elocuencia toda clase de ilusiones *, 

b) El pecado, una vez puesto, trae a la vez en si su conse- 
cuencia, aunque ésta sea una consecuencia extraña a la 
libertad. Esta consecuencia se anuncia y la angustia entra en 
relación con ella, pues ella es, en cuanto futura, la posibilidad 
de un nuevo estado. Por hondo que haya caido un individuo, 

todavía puede cuer más hondo, y este «puede» es el objeto de 
la angustia. Cuanto más disminuye la angustia, tanto más 
claro resulta que la consecuencia del pecado ha pasado al 
individuo in succumn er sanguinem, que el pecado ha obtenido 
carta de naturaleza en esta individualidad. 

El pecado significa aquí lo concreto, naturalmente. pues 
nunca se peca de un modo abstracto, en general. Ni siquiera 
el pecado * de querer saltar hacia atrás, por encima de la rea- 
lidad del pecado, es un pecado abstracto, pues semejante 
pecado no ha existido nunca. Quien conoce un poco a los 
hombres sabe muy bien cuál es el método sofístico: tocar cada 
vez en un solo punto, que se cambia continuamente. La 
angustia quiere eliminar la realidad del pecado, no del todo, 
pero si hasta cierto grado; o mejor: quisiera consentir hasta 
cierto grado la realidad del pecado, pero sólo hasta cierto 
grado. Por eso no es tan absolutamente opuesta a jugar un 
poco con las determinaciones cuantitativas; antes bien, 
cuanto más franca tanto más lejos puede llevar este juego. 
Pero tan pronto como van demasiado lejos la broma y el pasa- 
tiempo de este determinar cuantitativo, y quiere capturar al 
individuo para el salto cualitativo, que está en acecho como el 
oso hormiguero en el fondo del embudo practicando con el 
hocico en la arena suelta, retráese cautamente la angustia, 
conservando un pequeño punto, que todavía tiene que ser sal- 
vado y que todavía no se considera pecado: y en el momento 


*- Respondiendo a la forma de la investigación. sólo puedo indicar los dis- 


tintos estados abreviada, algebraicamente. por decirlo asi. No es éste el lugar de 
Una verdadera descripción. 

2 Esto. expresado éticamente; pues la Ética no mira al estado. sino u que 
éste sea en el mismo momento un nuevo pecado. 
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siguiente deja en medio otro punto análogo. Una conciencia 
del pecado que se dé en el arrepentimiento una expresión 
seria y profunda es una gran rareza. Sin embargo, por consi- 
deración a mi mismo, por consideración a la idea y al prójimo. 
nunca me dejaré arrastrar a expresar esto como lo hubiese 
expresado probublemente Schelling, cl cual habla en alguna 
parte de un genio de la acción. en la misma forma que, por 
ejemplo. de un genio de la música, elec. Así es como a veces, y 
sin saberlo, cabe sumirlo todo en la confusión con una sola 
palabra aclaratoria. Si todo hombre no participa esencial- 
mente en lo absoluto, todo se ha perdido. Por eso no debe 
hablarse en la esfera religiosa del genio como de un don espe- 
cial. sólo otorgado a algunos, pues el don consiste en esta 
esfera en querer, y al que no quiere dehe concedérscie al 
menos el derecho de no ser compadecido. 

Hablando éticamente, no es el pecado un estado, El estado 
es. en cambio, siempre la última aproximación psicológica al 
estado siguiente. Ahora bien; la angustia está continuamente 
en su lugar como la posibilidad del nuevo estado. En el estado 
descrito en a) es la angustia más perceptible, mientras que en 
el estado hb) desaparece poco a poco. Pero, sin embargo, la 
angustia acecha desde fuera a un individuo semejante y desde 
el punto de vista del espíritu es en este caso mayor que ningún 
otro, En q) refiérese la angustia a la realidad del pecado. de la 
cual hace surgir sofisticamente la posibilidad, mientras que, 
considerada dticamente. peca. El movimiento de la angustia 
es en este caso el opuesto al del caso de la inocencia, en el 
cual. psicológicamente hablando. hace surgir de la posibilidad 
del pecado su realidad, mientras que ésta, éticamente cansi- 
derada, brota con el salto cualitativo. En h) refiérese la 
angustia a la más amplia posibilidad del pecado. Si la angustia 
disminuye ahora, lo explicamos en este punto diciendo que 
triunfa la consecuencia del pecado. 

«) El pecado, una vez puesto, es una realidad injustificada: 
es realidad y también por el individuo puesta como tal en el 
arrepentimiento. Pero el arrepentimiento no se torna libertad 
del individuo, sino que desciende en su relación con el pecado 
a una posibilidad. es decir, no tiene el poder de abolir el 


) 


EJ. CONCEPTO DE LA ANGUSTIA 139 


pecado, sólo puede padecer bajo su peso. El pecado va en su 
consecuencia más lejos y el arrepentimiento le sigue paso a 
paso. pero siempre un momento después. Obligase a si mismo 
a ver lo espantoso del pecado, pero encuéntrase en la situa- 
ción del demente rey Lear («¡Oh, tú, destrozada ohra maestra 
de la creación.»): ha perdido las riendas del Gobierno y sólo 
ha conservado el poder de apesadumbrarse. He aqui a la 
angustia en su más alta cumbre. El arrepentimiento ha venido 
del intelecto y la angustia se ha potenciado hasta el arrepenti- 
miento. La consecuencia del pecado sigue su camino y lleva 
detrás de sí al individuo, como una mujer a la que el verdugo 
arrastra por los cabellos. mientras ella grita de desesperación. 
La angustia va delante: descubre la consecuencia antes de 
que sohrevenga. de tal suerte que cada cual puede advertir en 
si mismo que hay una tormenta en cl aire: va acercándose: el 
individuo tiembla como un caballo que se encabrita gimiendo 
en el lugar en que otra vez pasó miedo. El pecado triunfa: la 
angustia se arroja desesperada en los hrazos del arrepenti- 
miento. Este intenta cl último esfuerzo. Interpreta la conse- 
cuencia del pecado como una pena aflictiva y la perdición 
como la consecuencia del pecado. Está perdido. su sentencia 
pronunciada. la condenación es segura; y el aguijón de la sen- 
tencia consiste en que el individuo debe ser arrastrado 
durante la vida entera hasta cl lugar de la ejecución. Con 
otras palabras: el arrepentimiento se ha vuelto loco. 

Lo aqui indicado puede observarse en algunas ocasiones de 
la vida. Un estado semejante raras veces se encuentra en las 
naturalezas totalmente corrompidas; en general sólo se 
encuentra en naturalezas más profundas, pues es menester 
una significativa originalidad y perseverancia de energía 
demente, para que un hombre no caiga bajo a) o h). No hay 
dialéctica capaz de vencer el sofisma que logra forjar en cada 
momento la angustia loca. Un arrepentimiento semejante 
representa una contricción mucho más poderosa, en la expre- 
sión y en la dialéctica de la pasión, que el verdadero arrepen- 
timiento. En otro sentido es, como es natural, más impotente. 
Pero son, sin embargo. dignas de nota, y han de sorprender 
ciertamente a todo el que observe estas cosas, las dotes suaso- 
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rias. la elocuencia con que un arrepentimiento semejante 
desvía todas las objeciones, convence a todos los que se le 
acercan. para dudar nuevamente de sí mismo, cuando ya no 
logra distraerse más con esto. Querer conjurar este espanto 
con palabras y frases es pena de amor perdida; quien tenga 
esta ocurrencia puede estar seguro de que frente a la elo- 
cuencia elemental de que dispone, aquel su predicar no es 
más que el balbucear de un niño. El fenómeno puede presen- 
tarse igualmente bien en relación con la sensibilidad (inclina- 
ción a la bebida, al opio, al libertinaje, etc.) que en relación a 
la parte superior del hombre (orgullo, vanidad, ira, odio, obs- 
tinación, perfidia, envidia, etc.). El individuo puede arrepen- 
tirse de su ira, y cuanto más profundo es, tanto más profundo 
es el arrepentimiento. Pero el arrepentimiento no puede 
hacerle libre; en esto fracasa. La tentación se acerca; la 
angustia ya la ha descubierto; todo el pensamiento tiembla: la 
angustia absorbe al arrepentimiento toda su fuerza: éste 
siente vértigo: es como si ya hubiese triunfado la ira; aquél 
presiente ya la contricción de la libertad en el próximo 
momento; el momento llega: la ira triunfa. 

Cualquiera que sea la consecuencia del pecado, el hecho de 
que aparezca el fenómeno en la debida intensidad es siempre 
señal de una naturaleza profunda. Ciertamente, raras veces se 
le ve en la vida, es decir, es menester ser ya observador para 
descubrirlo con más frecuencia. Esto procede de que se 
oculta, así como de que es alejado frecuentemente de la 
escena, cuando los hombres utilizan una u otra regla de pru- 
dencia, para hacer abortar antes de que nazca el niño del cual 
ha de surgir la vida más alta. Basta consultar a unos y otros 
para volverse pronto como son la mayoria de las gentes y 
poder asegurarse siempre un par de hombres honrados que 
atestigúen que es asi. El medio más probado para permanecer 
libre de los ataques del espiritu es, en efecto, tornarse falto 
de espiritu, cuanto antes mejor. Sólo con hacerlo en tiempo 
oportuno todo marcha perfectamente por sí mismo; y por lo 
que toca al ataque. con facilidad puede explicarse que no hay, 
en general, nada semejante, o que debe considerarse a lo 
sumo como una picante ficción poética. En los antiguos 
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empos era el camino de la perfección estrecho y solitario, y 
| caminante estaba siempre en peligro de extravio, amena- 
ido por la sorpresa criminal del pecado y perseguido por la 
echa del pasado, que es peligroso como las hordas escitas; 
hora se viaja en tren y en buena compañía, y antes de per- 
erse se ha llegado a la meta. 

Lo único que en verdad puede armarnos caballeros contra 
3s sofismas de la angustia es la fe, es el denuedo de creer que 
l estado mismo es un nuevo pecado, el denuedo de dar con- 
aorden a la angustia sin angustia. Pero solamente la fe puede 
evar a cabo esto, sin acabar por ello con la angustia: lo que 
ace es más bien arrancarse por la fuerza eternamente a la 
tirada mortal de la angustia. Solamente la fe puede llevar a 
abo esto, pues solamente en la fe es la sintesis eterna y 
osible en todo momento. 

Lo que hemos expuesto pertenece por completo a la Psico- 
gía, como es fácil de comprender. Éticamente todo gira en 
orno al intento de poner al individuo en la justa situación 
rente al pecado. Tan pronto como esto se ha alcanzado, 
ncuéntrase el individuo, lleno de arrepentimiento, en 
ecado. En el mismo momento, y visto desde la Idea, ha caido 
n poder de la Dogmática. El arrepentimiento es la más alta 
ontradicción ética, en parte porque la Ética no puede hacer 
ás que exigir la idealidad y tiene que contentarse con encon- 
rar como respuesta el arrepentimiento; en parte porque el 
rrepentimiento resulta dialécticamente ambiguo en relación 
lo que debe suprimir, y esta ambiguedad sólo es suprimida 
n la Dogmática por medio de la reconciliación, en la cual se 
orna clara la determinación del pecado original. Además, 
etarda el arrepentimiento el acto, y este último es justamente 
| que exige la Ética. En último término tiene, pues, el arre- 
entimiento, que arrepentirse de si mismo, ya que el 
nomento del arrepentimiento se convierte en un déficit del 
cto. Era, por ende, expresión enérgica y denodada de un 
arácter auténticamente moral la de Fichte, cuando decia que 
o tenia tiempo para el arrepentimiento. Sin embargo, 
odavia no llevó Fichte con ella el arrepentimiento hasta su 
pice dialéctico. en el cual, después de haberse puesto, quiere 


142 SOREN KIERKEGAARD 


suprimirse a si mismo en un nuevo arrepentimiento; y 
entonces se hunde. 

Este parágrafo ha expuesto, como en general toda esta 
obra. lo que se puede llamar las posiciones psicológicas de la 
libertad frente al pecado, o los estados psicológicos aproxi- 
mados del pecado. Pero éstas no pretenden ser explicaciones 
éticas del pecado. 


Il. LA ANGUSTIA DEL BIEN 
(LO DEMONIACO) 


En nuestro tiempo raras veces se oye hablar de lo demo- 
niaco. En general déjanse a un lado los pocos pasajes refe- 
rentes a esto que se encuentran en el Nuevo Testamento. 
Cuando los teólogos tratan de explicarlos piérdense con gusto 
en discusiones sobre el uno o el otro pecado antinatural, y en 
ellas encuéntranse también ejemplos de que lo animal alcanza 
tal poder sobre el hombre, que acaba denunciándose en 
sonidos inarticulados o en una mimica y una mirada animales; 
con ello imprimese muchas veces a la faz humana (a la expre- 
sión fisiognómica. como la llama Lavater) un tipo especial. 
mientras que otras veces cruza sólo por el rostro como un 
relámpago, que deja sospechar lo que habita alli dentro, como 
una mirada o gesto de locura, parodia, remeda, caricaturiza 
en un momento fugaz al hombre razonable, reflexivo, inge- 
nioso, con quien se está hablando. Lo que los teólogos con- 
signan en este respecto puede ser muy exacto, pero toda la 
cuestión está en dar en el clavo. En general describese el fenó- 
meno de tal suerte, que se ve claramente que aquello de que 
se habla es la servidumbre del pecado. Yo no acierto a des- 
cribir mejor este estado que recordando un juego de todos 
conocido, en el cual se ocultan dos personas bajo una manta. 
como si se tratase de una sola, y la una habla y la otra gesti- 
cula —naturalmente de un modo por completo arbitrario €n 
relación con la palabra—. Asi es como se ha revestido el 
animal con la figura del hombre y la caricaturiza continua- 
mente con su gesticulación y su intervención. Pero la servi- 
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-dumbre del pecado no es todavia lo demoniaco. Tan pronto 
como está puesto el pecado y el individuo permanece en él, 
son posibles dos formaciones. de las cuales el parágrafo ante- 
rior ha descrito una. Si no se atiende a esto, no se puede 
“definir lo demoniaco. En la formación descrita está el indi- 
“viduo en pecado y vive en la angustia del mal. Desde un punto 
de vista superior, esta situación radica en el bien; por ende, 
angústiase el individuo del mal. La otra formación es lo demo- 
niaco, y en ella vive el individuo en el mal y se angustia del 
bien. La servidumbre del pecado es una relación forzosa con 
el mal; lo demoniaco es una relación forzosa con el bien. 

Por eso lo demoniaco sólo resulta claro cuando entra en 
contacto con el bien, que en este caso se acerca por fuera a su 
límite. Por esta razón es digno de nota que en el Nuevo Testa- 
mento sólo aparezca lo demoniaco cuando Cristo entra en 
contacto con él; y ya sean los demonios legión (Mt., 8, 28-34; 
Marc.. 5, 1-20: Luc., 8, 26-39). ya sea el demonio mudo 
(Luc.. 11, 14), el fenómeno es el mismo: la angustia del bien: 
pues la angustia puede expresarse tanto en la mudez como en 
el grito. El bien significa, naturalmente. la reintegración de la 
libertad. de la redención, de la salvación, o como se la quiera 
llamar. 

En anteriores tiempos se ha hablado con frecuencia de lo 
ddemoniaco. No tiene ningún valor hacer estudios o haber 
hecho estudios que nos pongan en situación de enumerar y 
citar libros eruditos y curiosos. Pueden bosquejarse fácil- 
mente los diversos puntos de vista posibles, reales también en 
“diversas épocas. Este bosquejo puede tener su valor, pues los 
diversos puntos de vista pueden conducir a la definición del 
concepto. 

Puede considerarse lo demoniaco desde un punto de vista 
estético-metafisico. Entonces es concebido y juzgado el fenó- 
meno como desgracia, destino, etc.; puede indicarse 
entonces, como cosa análoga, el que un hombre nazca 
mbécil. etc. El sentimiento que provoca lo demoniaco es en 
Ste caso la compasión. Pero así como el desear es la más des- 
dichada de todas las artes de solista, el compadecer, en el sen- 
tido en que se toma habitualmente. es la más desdichada de 
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todas las virtuosidades y habilidades sociales. La compasión 
está bien lejos de beneficiar al que sufre: más bien cobijase y 
cultivase en ella meramente el propio egoismo. La «compa- 
sión» sirve de dispensa para no meditar en un sentido pro- 
fundo sobre nada semejante. Sólo cuando el compasivo se 
conduce en su compasión respecto del que padece de tal 
suerte que comprende en el sentido más estricto que es de su 
causa de la que se trata: sólo cuando sabe identificarse con el 
que padece de tal suerte que, luchando por una explicación, 
lucha por si mismo y abjura de toda vaciedad intelectual, fla- 
queza y cobardía; sólo entonces cobra sentido la compasión, y 
sólo entonces toma acaso su sentido peculiar, diferenciándose 
el que compadece del que padece. por padecer el primero de 
un modo más elevado. Cuando el que compadece se conduce 
asi respecto del que padece, no se trata de un par de palabras 
de consuelo, de una limosnita, de un encogerse de hombros: 
pues si alguien se lamenta, es que tiene algún motivo para 
lamentarse. Si lo demoniaco es un azar del destino, puede 
alcanzar a todos. Esto es innegable. aunque en nuestra época 
de cobardía se haga todo lo posible para mantener una idea 
solitaria, en lontananza, usando de toda clase de medios de 
distracción, de empresas charlatanescamente anunciadas con 
la marcha de los jeniízaros: como en los bosques de América se 
mantiene lejos del campamento a los animales feroces por 
medio de antorchas, gritos y golpes de platillos. De aquí pro- 
cede que en nuestro tiempo llegue a saberse tan poco de las 
supremas luchas espirituales, pero tanto más. en cambio, de 
todos los frivolos conflictos entre el hombre y la mujer, que 
trae consigo una refinada vida de sociedad y saraos. Cuando 
la verdadera compasión humana toma al padecer por fiador y 
deudor subsidiario, sólo se saca en limpio hasta qué punto se 
halla interesado el destino y hasta qué punto la culpa. Y es 
menester desarrollar esta distinción con la pasión pesarosa y 
al par enérgica de la libertad, de suerte que sea licita soste- 
nerla, aunque se derrumbara el mundo entero, e incluso 
aunque pareciese que se causaban irreparables daños con 
semejante impavidez. 

Se ha juzgado y condenado lo demoniaco éticamente. Es 


sta de Sócrates. Escultura griega, Museo Arqueológico Nacional. Nápoles 


Foto Uronoz. 


146 SOREN KIERKEGAARD 


harto sabido con qué espantoso rigor se le ha perseguido. pes- 
quisado y penado. Los hombres de nuestro tiempo se estre- 
mecen cuando oyen hablar de esto: siéntese verdadera emo- 
ción ante la idea de que en nuestra época de ilustración ya no 
ocurre nada semejante. Bien está. Pero ¿es la compasión sen- 
timental tan loable? Mas no me compete juzgar y condenar 
aquel proceder: sólo he de considerarlo. El hecho de que 
otros tiempos fuesen éticamente tan severos. revela justa- 
mente que su compasión era de algo mejor calidad. Identifi- 
cándose con el fenómeno, por la virtud del pensamiento, no 
encontraba otra explicación sino la de que debia considerarse 
como una culpa. Estaban firmemente convencidos, por tanto, 
de que, atendiendo a su mejor posibilidad, el endemoniado 
habia de acabar deseando por si mismo que se procediese 
contra él con todo rigor y crueldad *. ¿No ha sido —para 
aducir un ejemplo tomado a una esfera próxima—, no ha sido 
San Agustin quien ha recomendado el empleo del castigo, e 
incluso de la pena de muerte, contra los herejes”? ¿Es que 
carecía de compasión? ¿O no se diferencia su proceder del de 
nuestra época más bien porque a él la compasión no le ha 
hecho cobarde? De esta suerte hubiese dicho ciertamente, 
refiriéndose a si mismo: si otro tanto hubiese de pasar con- 
migo. quiera Dios que haya una Iglesia que no me perdone. 
sino que se use contra mí de todo su poder. Pero en nuestro 
tiempo se teme, como dice una vez Sócrates, dejarse cortar y 
quemar por el médico. para curarse. 

Se ha opinado que lo demoniaco debe tratarse médica- 
mente. Se comprende. ¡Qué no consiguen polvos y pildoras y 
no enfría el agua! Reuniéronse, pues. doctores y boticarios: el 
paciente fue alejado, a fin de no atemorizarlo. En nuestra 
denodada época no se le puede decir a un paciente que va a 
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morir: no se puede llamar al cura —porque pudiera el enfermo 
morir de espanto: no se le puede decir a un paciente que 
hace un par de dias ha muerto alguien de la misma enfer- 
medad. El paciente fue, pues. alejado: la compasión hace pre- 
guntar por su estado: el médico promete hacer tan pronto 
como sea posible un cuadro estadistico y calcular el resultado 
medio. Y cuando se ha encontrado el término medio, todo 
está explicado. Esta manera de considerar el fenómeno, tra- 
tándolo médicamente, la toma por algo puramente físico y 
somático; entonces se puede —como hacen con frecuencia los 
médicos e in specie un médico de un cuento de Hoffman-— 
tomar un polvo y decir: la cosa es grave. 

La posibilidad de estos tres puntos de vista tan diversos, 
prueba la ambigúedad del fenómeno; prueba que pertenece 
de algún modo a todas estas esferas: la somática, la psíquica, 
la neumática. Esto indica que lo demoniaco tiene un alcance 
mucho mayor de lo que se supone habitualmente; y ello 
puede explicarse porque el hombre es una sintesis de cuerpo y 
alma sustentada por el espiritu, y porque, por tanto, la desor- 
ganización de una esfera ha de hacerse perceptible a la vez en 
las restantes. Pero si por fin se consiente en fijar una vez la 
atención en su alcance, acaso se descubra que muchos de 
aquellos mismos que tratan de este fenómeno hállanse com- 
prendidos en él, y que se encuentran huellas del mismo en 
todo hombre, tan ciertamente como que todo hombre es pe- 
cador. 

Ahora bien; como lo demoniaco ha significado en el trans- 
curso del tiempo las cosas más diversas y, finalmente, ha lle- 
gado a significar todo lo que pueda entenderse por ello, lo 
mejor será precisar algo el concepto, A este respecto obsér- 
vese ya que le hemos señalado expresamente el lugar que 
ocupa en esta investigación. En la inocencia no se puede 
hablar de lo demoniaco. Por otra parte, es menester pres- 
cindir de toda representación fantástica de una predestinación 
al mal, etc., por la cual resultaria el hombre absolutamente 
malo, etc. Tal es el origen de la contradicción en el severo 
proceder de edades anteriores, Teníase aquella opinión y. sin 
embargo, se quería castigar. El castigo no era meramente una 
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legitima defensa. sino que aspiraba a la vez a la salvación (o a 
la del individuo correspondiente, por medio de un castigo más 
suave. O a las de otros endemoniados por medio de la pena de 
muerte): pero mientras se pudiese hablar de una salvación, 
todavía no estaba el individuo enteramente en poder del mal, 
y si estaba enteramente en su poder, era una contradicción 
castigarle. Si nos preguntamos, pues, hasta qué punto es lo 
demoniaco un problema psicológico, deberemos responder: 
lo demoniaco es un estado: de este estado puede brotar de 
continuo el acto pecaminoso particular. pero el estado es una 
posibilidad. aunque en relación a la inocencia sea, natural- 
mente. una realidad puesta por el salto cualitativo. 

Lo demoniaco es angustia del bien. En la inocencia no 
estaba puesta la libertad como libertad: su posibilidad era, en 
la individualidad, angustia. En lo demoniaco está la relación 
invertida. La libertad está puesta como esclavitud. pues está 
perdida la libertad. Li posibilidad de la libertad es en este 
caso de nuevo angustia. La diferencia es una diferencia abso- 
lutá, pues la posibilidad de la libertad preséntase en este caso 
en relación con la esclavitud, que es el directo contrario de la 
inocencia, pues ésta constituye una determinación hacia la li- 
bertad. 

Lo demoniaco es la esclavitud, que quiere encerrarse en sí 
misma. Esto es y será, sin embargo, una imposibilidad: la 
esclavitud conserva siempre a primera vista esta relación; 
sigue existiendo. y la angustia se presenta en el momento 
mismo del contacto (ef. lo dicho anteriormente con motivo de 
los pasajes del Nuevo Testamento). 

Lo demoniaco es lo reservado y lo inyolunturiamente revelado. 
Estas dos determinaciones deben significar lo mismo y signi- 
fican, en efecto, lo mismo. pues lo reservado es precisamente 
lo mudo, y si debe exteriorizarse ha de suceder contra 
voluntad, revolviéndose la libertad que yace en el fondo en la 
esclavitud. cuando entra por fuera en comunicación con la 
libertad y traiciona a la esclavitud de tal modo que es el indi- 
viduo mismo quien se traiciona, centra su voluntad, en la 
angustia. Esta reserva ha de tomarse, por tanto, en una signifi- 
cación muy determinada. pues tal como es entendida habi- 
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tualmente puede significar también la suprema libertad. Así 
Bruto, Enrique Y de Inglaterra, mientras principe. y otros, 
fueron reservados hasta que llego el tiempo en que se 
demostró que su reserva era una inteligencia con el bien, Una 
reserva semejante era, pues. idéntica a una dilatación. y 
nunca está dilatada una individualidad en un sentido más 
bello y más noble que cuando está encerrada en el seno 
materno de una gran idea. La libertad es precisamente lo dila- 
tativo. Y precisamente en contraposición a esto, digo yo, 
puede decirse que la esclavitud es reservada por excclencia. 
En general. úsase refiriéndose al mal. una expresión más 
metafísica; es lo «negativo». Pues bien, justamente la expre- 
sión ética para esto es —cuando se toma en consideración el 
efecto en el individuo—: lo «reservado». Lo demoniaco no 
encierra otra cosa; pero se encierra a sí mismo, y en esto 
radica ej sentido profundo de la existencia: cn que fa escla- 
vitud se hace a si misma prisionera. La libertad es continua- 
mente comunicativa (no hay inconveniente en dar a este ter- 
mino su significación religiosa); la esclavitud tarnase más y 
más reservada y no guiere la comunicación. Puede percibirse 
esto en todas las esferas. Delátase en la hipocondria, en la 
visión de quimeras; delátase en más altas pasiones. cuando 
éstas se envuelven sistemáticamente en el silencio. por no 
poder entenderse en absoluto con la existencia **. Cuando la 
reserva entra en contacto con la libertad. siente, pues, an- 
gustia. 

El lenguaje usual tiene una expresión extremadamente sig- 
nificativa; dice que uno no encuentra palabras hastantes. Lo 
reservado es precisamente lo mudo; el lenguaje. la palabra, es 

lo salvador, lo que salva de la abstracción vacía de la reserva. 
Sila libertad de fuera entra, pues, por fuera en relación con lo 
demoniaco, herméticamente cerrado en si mismo. la ley de la 


Y Ya hemos dicho, y lo diremos una vez más, que lo demoniaco tiene un 
alcance muy distinto del que habitualmente se cree. En el parágrafo precedente 
indicamos las formas de la otra dirección, en éste sigue otra serie de formas. + 
asi coma he expuesto la distinción es como puede desarrollarse. Si alguien 
Posee una mejor. tómela; poro en estas esferas hay que ser muy clrcunspecto, 
so pena de confundirla todo. 
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revelación de lo demoniaco es que éste se exterioriza contra 
voluntad en el lenguaje. En el lenguaje estriba, en efecto, la 
comunicación. Por eso en el Nuevo Testamento dice un ende- 
moniado a Cristo, cuando éste se acerca a él: zi ¿pol xal 
gol; e insiste en que Cristo viene a perderle (angustia del 
bien). Otro endemoniado ruega a Cristo que siga otro camino 
(cuando la angustia se refiere al mal, refúgiase el individuo en 
la salvación, cf. 8 1). 

La vida ofrece abundantes ejemplos de lo anterior en todas 
las esferas y grados posibles. Un criminal empedernido no 
quiere oir hablar de confesión (en esto radica precisamente lo 
demoniaco: no quiere comunicar con el bien, al precio de 
sufrir el castigo). Contra un criminal semejante hay un 
método que, sin duda, se emplea raras veces: es el poder del 
silencio y de la mirada. Siun inquisidor tiene bastante fuerza 
corporal y clasticidad espiritual para resistir sin que se le 
mueva un músculo y esperar dicciséis horas, es forzoso que 
tenga al fin éxito y haga brotar voluntariamente la confesión. 
No hay hombre con remordimientos de conciencia capaz de 
resistir al silencio. Si se le pone en una prisión solitaria se 
embota a si mismo. Pero el silencio, mientras está en su puesto 
y los secretarios sólo esperan a levantar acta, es la pregunta 
más profunda y sagaz, es la tortura rmás espantosa y, sin 
embargo, admisible. Pero no es en modo alguno tan fácil de 
practicar como pudiera creerse. Lo único que puede forzar a 
hablar a la reserva es: o un demonio superior (pues cada 
diablo sólo gobierna su tiempo), o el bien, que puede callar 
absolutamente: y si alguien se figurase ser bastante astuto 
para dejar perplejo al demonio por miedo de este examen 
silencioso, pudiera quedar afrentado el examinador mismo y 
pudiera resultar que éste temiese al cabo por si mismo y rom- 
piese el silencio. Frente a un demonio inferior y a una natura- 
leza humana inferior. cuya conciencia de Dios no está fuerte- 
mente desarrollada, es la reserva siempre victoriosa, porque 
el primero no puede resistir y la última está habituada con 
toda inocencia a vivir al día y a tener el corazón en la mano. 
Es increíble el poder que sobre tales hombres puede alcanzar 
el reservado, hasta hacerles pedir y mendigar una sola palabra 
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que rompa el silencio. Pero es también indignante querer 
poner de este modo los pies encima del débil. Quizá se crea 
que sólo se encontrará algo semejante entre los principes y los 
jesuitas, y que si se quiere llegar a tener una representación 
clara de ello será menester pensar en Domiciano. Cromwell, 
Alba o un general de los jesuitas, nombres que se han conver- 
tido en apelativos de esto. Pero de ningún modo: se encuentra 
con mucha más frecuencia. Sin embargo, hay que ser circuns- 
pecto en la manera de juzgar el fenómeno, pues puede ser el 
mismo y. sin embargo, su fundamento el opuesto, cuando la 
individualidad que practica la tiranía y la tortura de la reserva 
acaso anhela hablar ella misma. acaso espera ella misma un 
demonio más alto que pueda provocar la revelación. Pero 
quien por reserva tortura en el potro a alguien, puede condu- 
cirse egoistamente también con su propia reserva. Mas sobre 
este solo punto podria escribir una obra entera, aunque no he 
estado en Paris ni en Londres, según uso y costumbre de nues- 
tros actuales conocedores del hombre, como si sólo asi se lle- 
gase a saber del asunto y de otro modo sólo se tratase de char- 
latanería y ciencia de viajantes de comercio. Sólo con querer 
fijar su atención en sí mismo puede tener un observador mate- 
rial bastante con cinco varones, cinco mujeres y diez niños 
para estudiar todos los estados posibles del alma humana. Lo 
que yo habria de decir podría tener. por ende, también impor- 
tancia para aquellos que tienen que tratar con niños o están 
en alguna relación con ellos. Es de una infinta importancia 
que el niño quede edificado por la representación de la 
reserva elevada y sea guardado de la mal entendida. En rela- 
ción a lo externo, es fácil juzgar cuándo se puede dejar solo a 
un niño; no asi en relación a lo espiritual. En este caso es el 
problema muy difícil, y no cabe quedar libre del cumpli- 
miento del deber tomando una niñera y comprando una 
pollera. El arte consiste en este caso en estar de continuo pre- 
sente y no presente, a fin de que el niño pueda desarrollarse 
realmente por si mismo teniendo siempre, no obstante, una 
clara visión de conjunto de su desarrollo. El arte consiste en 
abandonar el niño a si mismo en el máximo grado, en la 
medida mayor posible, y disponer este aparente dejar ir de tal 


132 SÓREN KIERKEGAARD 


suerte que a la vez se sepa todo lo necesario sin hacerse notar. 
Para esto siempre cabe encontrar tiempo, sólo con querer, 
aunque se sea funcionario palatino. Sólo con querer todo se 
puede. Y el padre y el educador que lo hizo todo por el niño, 
pero no impidió que se lornase reservado, ha atraído, 4 pesar 
de todo, sobre su cabeza la máxima responsabilidad. 

Lo demoniaco es lo reservado; lo demoniaco es angustia 
del bien. Considerémoslo desde este punto de vista. (Adviér- 
lase bien. empero, que contenido de la reserva puede serlo 
todo, lo más espantoso como lo más insignificante %, lo más 
terrorífico, que muchos ni siquiera sueñan que pueda darse en 
la vida, como la bagatela en quien nadie repara.) ¿Qué puede 
significar el bien temido por la reserva? Significa que ésta se 
revela. La revelación * puede significar aquí de nuevo lo más 
sublime (la salvación en sentido eminente) y lo más insignifi- 
cante (que se diga de pronto algo del todo casual), Pero esto 
no debe inducirnos a error: la categoria es la misma; los fe- 
nómenos tienen de común el ser demoniacos, aunque la di- 
ferencia puede llegar a cuusar vértigos. El bien es aquí la 
revelación, pues ésta es la primera expresión de la salvación. 
Por eso se repite como una antigua verdad que, cuando se osa 
pronunciar la palabra, desaparece el poder del encanto; por 
eso despierta el sonámbulo cuando se pronuncia su nombre. 

Ahora bien: en la dirección de la revelación puede entrar la 
reserva en colisiones infinitamente diversas. innúmeramente 
matizadas, pues la fuerza creadora de la vida espiritual no 
cede a la de lo natural, los estados espirituales son en su diver- 


La posibilidad de usar su categoría es una coniditia sine qua nan para que la 
observación tenga importancia en un sentido profundo. Cuando cl fenómeno 
surge en un cierto grado. fijan en él su atención la mayoria de los hombres; pero 
no suben explicarlo, porque no «ciertan con la categoría, y si tuviesen Ésta. 
poseerian una llave que abriría dondequiera se encontrase una huella del fenó- 
meno. Pues los fenómenos, puestos baje la categoría, obedecen a ésta. como los 
espiritus del anillo abedecen al anillo. 

»  Vose fácilmente que la reserva, como tal, es la mentira o. si así se quiere. 
la fálsedad. Ésta es precisimente la esclavitud que se angustia de la revelación. 
Por eso se llama también al dinblo ci padre de la mentira. Entre mentira y fal- 
sedud. entre mentira y mentira y entre falsedad y fulsedad hay una gran dife- 
rencia. como yo he concedido siempre. Pero la ouregoria es la misma. 
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sidad más innúmeros que las flores. La reserva puede desear 
la salvación, sólo que ésta debería realizarse desde fuera, sor- 
prendiendo, pues. a aquélla. (Esto es un malentendido, pues 
aquí existe una relación femenil con la libertad puesta en la 
revelación y con la libertad que pone la revelación. Por eso 
puede también subsistir la esclavitud, cuando se hace más 
feliz el estado del reservado.) Puede quedar la revelación 
hasta cierto grado, pero ojalá quedase un pequeño resto para 
que empezase de nuevo la reserva. (Asi puede ocurrir en espi- 
ritus inferiores, que no pueden hacer nada en gros.) Puede 
querer la revelación, pero de incógnito. (Ésta es la más aguda 
contradicción de la reserva. Sin embargo, encuéntranse ejem- 
¿plos de ella en la existencia de algunos poctas.) La revelación 
puede haber triunfado ya; pero en el mismo momento hace la 
reserva su último intento, y es bastante astuta para convertir 
la revelación en una mistificación. y entonces ha vencido 
ella +. 

Pero no puedo desarrollar más este tema. ¿Cómo podría 
acabar, queriendo sólo formular algebraicamente, y más aún 
queriendo describir, romper el silencio del reservado para 
hacer audible su monólogo? Pues el monólogo es precisa- 
mente su lenguaje, por lo cual se dice del reservado, cuando 
se le quiere caracterizar, que habla consigo mismo. Aquí sólo 
aspiro a dar «a todo un sentido, pero no una lengua», como 
exhortaba a hucer el reservado Hamlet a sus dos amigos. 

Sin embargo, voy a indicar una colisión, cuya contradicción 
es espantosa, como lo es la propia reserva. Lo que él oculta en 
su reserva puede ser tan terrible que no ose decírselo ni 
=siquiera a si mismo, pues como si con decirlo cometiese un 
nuevo pecado o como si fuese tentado por segunda vez. Para 
que surja este fenómeno. es menester que exista en el indi- 
viduo una mezcla de pureza e impureza, que es rara. Por eso 


2 He nsado a propósito la palabra revelación; pero hubicse podida llamar 
tumbién a este fin la diafanidad. Mubjese elegido. en efecto. atra palabra, si 
hubiese tenido mativos para temer que alguien entendería mal la palabra reve- 
lación y la evolución de la relación de ésta con ld demoniaco, como si se 
hablase continuamente de algo externo, de una confesión palpablemente 
Abierta, que en cuunto externa no serviría absolutamentu de nada. 
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el caso en que más fácilmente se llega a esta reserva es aquel 
en que el individuo no ha sido dueño de si mismo mientras 
cometía el acto terrible. Asi, puede haber hecho un hombre 
en medio de una borrachera algo de que después sólo se 
acuerda oscuramente; pero sabe. sin embargo, que fue algo 
tan feroz que le es casi imposible reconocerse a sí mismo. Lo 
mismo puede ocurrir con un hombre que haya sido enfermo 
mental y conserve un recuerdo de su estado anterior. Lo que 
decide si el fenómeno es demoniaco es la posición del indi- 
viduo frente a la revelación: que quiera penetrar aquel hecho 
con la libertad, recogerlo en la libertad. Tan pronto como no 
quiera esto, es el fenómeno demoniaco. Hay que sostener esto 
rigidamente, pues también el que desea estó es esencialmente 
demoniaco. Tiene, en efecto, dos voluntades: una interior, 
impotente, que quiere la revelación, y otra, más fuerte, que 
quiere la reserva. Pero el hecho de que ésta sea la más fuerte 
muestra que él es esencialmente demoniaco. 

Lo reservado es la revelación involuntaria. Cuanto más 
débil es originariamente la individualidad, o cuanto más ago- 
tada está la elasticidad de la libertad al servicio de la reserva, 
tanto más fácilmente acaba por escapársele al hombre su 
secreto. El roce más insignificante, una mirada al pasar, eto., 
bastan para hacer que comience esa charla de ventrilocuo, 
trágica o cómica, según el contenido de la reserva. Ésta charla 
puede contener una revelación directa o una indirecta, como 
un enfermo mental puede delatar precisamente su locura, 
indicándole a otra persona que ella le es sumamente desagra- 
dable, que está ciertamente loca. La revelación puede expre- 
sarse en palabras: entonces termina el desdichado confiando 
a cada uno su secreto. Puede denunciarse en gestos, en una 
mirada, pues hay miradas en que el hombre revela involunta- 
riamente lo oculto. Hay una mirada acusadora, que revela lo 
que, de angustia, casi no se podría entender; una mirada con- 
trita, implorante, que no excita justamente la curiosidad de 
mirar más a lo que se denuncia involuntariamente. Según el 
contenido de la reserva puede todo esto ser casi cómico, pues 
con frecuencia son las más puras ridiculeces, mezquinas y 
vanas historias. puerilidades, manifestaciones de una envidia 
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mezquina. locuras médicas parciales, etc., las que se revelan 
de este modo en la angustia de la involuntariedad. 

Lo demoniaco es lo súbito. Este nuevo predicado sólo 
designa otro aspecto de la reserva. Lo demoniaco es definido 
como lo reservado, cuando se reflexiona sobre el contenido, 
como lo súbito cuando se reflexiona sobre el tiempo. La 
reserva era el efecto de que la individualidad se condujese 
negativamente con el resto de la vida humana, cerrándose 
continuamente más y más a la comunicación. Pero ésta es, a 
su vez, la expresión de la continuidad y la negación de la con- 
tinuidad es lo súbito. Cabria pensar que la reserva tiene una 
extraordinaria continuidad, y, sin embargo, es justamente lo 
contrario. aunque tenga una apariencia de continuidad, com- 
parada con el insulso y flojo salir fuera de sí. que se agota 
siempre en la impresión que causa. Con lo que mejor puede 
compararse la continuidad de la reserva es con el vértigo que 
puede tener una peonza, que gira continuamente sobre si 
misma, apoyada en su punta. Si la reserva no lleva, pues, a la 
completa locura, al lastimoso perpetuum mobile de una eterna 
uniformidad. mantendrá la individualidad cierta continuidad 
con el resto de la vida humana. Justamente en relación con 
esta continuidad se presentan la seudocontinuidad de la 
reserva como lo súbito. En cierto momento está ahí; en el 
próximo ha desaparecido, y en cuanto ha desaparecido ya 
está ahi de nuevo integra y totalmente. No es posible inser- 
tarla ni transformarla en una continuidad; ahora bien, lo que 
de tal suerte se exterioriza es precisamente lo súbito. 

Si lo demoniaco fuese algo somático no sería nunca lo 
súbito. Cuando se repite la fiebre o la locura, acaba por des- 
cubrirse una ley de repetición, y esta ley destruye hasta cierto 
grado la subitaneidad. Pero lo súbito no conoce ley. No puede 
colocarse entre los fenómenos de la naturaleza. sino que es un 
fenómeno psiquico, una manifestación de la esclavitud. 

Lo súbito es, como lo demoniaco. angustia del bien. Esto es 
lo que aquí significa la continuidad, pues la primera manifes- 
tación de la salvación es la continuidad. Pero mientras que la 
vida de la individualidad transcurre hasta cierto grado en con- 
tinuidad con la vida, preséntase la reserva en aquélla como un 
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abracadabra de continuidad, que sólo comunica consigo mis- 
mo y se manifiesta. por ende, continuamente como lo súbito. 

Según el contenido de la reserva, puede llegar lo súbito a 
significar lo espantoso, pero también puede ser cómico el 
efecto de lo súbito sobre el observador. En este respecto tiene 
toda individualidad algo de súbito, como toda individualidad 
tiene también algo de una idea fija. 

No quiero desarrollar más esto; sólo quisiera recordar aún, 
para acabar con mi categoría, que lo súbito tiene en todo 
momento su fundamento en la angustia del bien; existe algo 
que no quiere penetrar la libertad. En las formas en que se ex- 
presa la angustia del mal, corresponde a lo súbito la debilidad. 

Si se quiere aclarar de otro modo hasta qué punto es lo 
demoniaco lo súbito, considérese de un modo puramente 
estético la cuestión de cómo puede representarse mejor lo 
demoniaco. Si se quiere representar un mefistófeles, puede 
darsele el papel de la réplica, caso de preferir utilizarle más 
bien como agente que pone en marcha la acción dramática, 
antes que concebir puramente la idea de él. Pero así no se 
representa propiamente al mismo Mefistófeles, sino que más 
bien se le disipa, convirtiéndolo en una cabeza intrigante, 
malvadamente ingeniosa. Ésta es una evaporación frente a la 
cual ya ha visto lo justo la leyenda popular. Cuenta ésta que el 
diablo estuvo sentado tres mil años, cavilando cómo podria 
hacer caer al hombre, hasta que, por fin, se le ocurrió la solu- 
ción. Lo significativo son aqui los tres mil años, y la represen- 
tación que sugiere este número es precisamente la de la 
reserva de lo demoniaco, incubadora de malos intentos. Si no 
se quiere evaporar a Mefistófeles del modo indicado, hay que 
escoger una forma totalmente distinta de representarle. Se 
verá entonces que Mefistófeles es esencialmente mímico ?. 


%* El autor de O esto n aquello ha Mamado la atención sobre cl hecho de que 
Don Juan es esencialmente musical. En el mismo sentido cabe decir de Mefistó- 
feles, que es esencialmente mímico. Le ha pasado « lo mimico como a lo 
musical; se ha creido que todo puede ser mimico y que todo puede ser musical. 
Hay un balles intitulado Fausto. Si su compositor hubiese comprendido rea)- 
mente lo que implica que Mefistófeles deba concebirse mímicamente, nunca se 
le hubiera venido a las mientes de Fausto un halles. 
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Ni la más horrible palabra que pueda escaparse del abismo de 
la maldad puede producir un efecto como el de la subita- 
neidad del salto, que está dentro del alcance de lo mímico. 
Por horrible que pueda ser la palabra, aunque sea un Shake- 
spearc. un Byron. un Shelley quien rompa el silencio, la palabra 
conserva en todo momento su poder salvador, pues toda la 
desesperación, todos los horrores del mal, reunidos en una 
palabra, no son tan espantosos como el silencio. Lo mímico 
puede expresar lo súbito, sin necesidad de que lo mímico en 
cuanto tal sea por ello lo súbito. En este respecto ha hecho 
grandes méritos el maestro de baller Bournonville con la 
representación que él mismo da de Mefistófeles. ¡Qué horror 
e apodera de uno cuando se ve a Mefistófeles entrar saltando 
“por la ventana y permanecer en la posición del salto! Este 
brinco recuerda el salto del animal de presa, el abatirse del ave 
de rapiña, que espanta doblemente, pues brota en general de 

na perfecta tranquilidad y es de un efecto infinito. Mefistó- 
feles debe, por tanto, andar lo menos que pueda, pues la 
marcha es una especie de transición al salto, encierra.una pre- 
sentida posibilidad de salto. La aparición de Mefistófeles en el 
«ballet» Fausto no es, por tanto, un golpe de teatro, sino una 
idea muy profunda. La palabra, la frase, por breve que sea, 
tiene siempre cierta continuidad, vistas las cosas totalmente ¿n 
“abstracto, por la simple razón de apagarse en el tiempo. Lo 
súbito es, por el contrario, la perfecta abstracción de la conti- 
nuidad, de lo procedente y de lo siguiente. Así sucede con 
Mefistófeles. Aún no se le ha visto, cuando ya está ahi, como 
un relámpago, ligero y alerta, y la rapidez no puede expre- 
-sarse de un modo más enérgico que permaneciendo en actitud 
de salto. Si el salto se convierte en marcha, debilitase el 
efecto. Representando así a Mefistófeles, produce su apari- 
ción el efecto de lo demoniaco, que llega más de súbito que el 
ladrón en la noche, pues a éste nos lo figuramos deslizándose 
furtivamente. A la vez revela Mefistófeles mismo su esencia, 
Que es precisamente lo súbito, en cuanto es lo demoniaco. Así 
€s lo demoniaco en sus movimientos de avance, súbito; asi 
- dpárece en un hombre; así es este mismo, en tanto es demo- 
=niaco, ya se halle plena y totalmente en poder de lo demo- 
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niaco, ya apenas se engolfe en ello un poco. Lo demoniaco es 
asi en todo momento: así siente la esclavitud angustia: asi se 
mueve su angustia. De aqui nace su tendencia a lo mímico, no 
como lo bello, sino como lo súbito y sorprendente. En la vida 
puede observarse con frecuencia. 

Lo demoniaco es lo vacio, lo aburrido. inducido por la exposi- 
ción de lo súbito, he dirigido la atención al problema estético 
de cómo puede representarse el mal; asi, pues, me serviré otra 
vez de la misma cuestión para iluminar lo dicho. Tan pronto 
como se quiera dar la palabra a un demonio y representarle, 
ha de ver claras las categorías el artista que haya de resolver 
semejante problema. Sabe que lo demoniaco es esencialmente 
mimico: sin embargo, no puede llegar a lo súbito. porque se lo 
impide la réplica. Pero no le tienta sentar plaza de chapucero 
y producir un efecto, expeliendo de súbito las palabras. 
¡Como si esto fuese un efecto! Elige, pues, certeramente, lo 
contrario, el aburrimiento. A lo súbito le corresponde tam- 
bién una especie de continuidad, la inmortalidad del aburri- 
miento, una continuidad en la nada. En este sentido puede 
interpretarse de un modo algo distinto el número indicado de 
la levenda popular. Los tres mil años ya no apuntan en la 
dirección de lo súbito. Este enorme espacio de tiempo evoca 
más bien la representación del terrorífico vacio del mal. La 
libertad tiene su descanso en la continuidad; lo contrario es lo 
súbito; pero también el reposo de que puede darnos la impre- 
sión un hombre que parezca como si estuviese muerto y 
sepultado ya largo tiempo. Un artista que comprenda esto 
verá a la vez que en la representación de lo demoniaco ha 
encontrado también una forma de expresar lo cómico. El 
efecto cómico puede producirse exactamente del mismo 
modo. Si se abstrae de toda determinación ética del mal y sólo 
se emplean las determinaciones metafísicas del vacio, se tiene 
lo trivial. al que fácilmente puede arrancarse un aspecto có- 
mico. 

Lo vacio, lo aburrido, es otro nombre de lo reservado. 
Comparada con la determinación de la subitaneidad, refleja la 
de la reserva el contenido. Pero si añado la del vacio, la del 
aburrimiento, refleja ésta el contenido y la reserva la forma 
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que responde al contenido. Así se cierra sobre sí mismo el 
proceso de definición del concepto, pues la forma de lo vacío 
es precisamente la reserva. Téngase de continuo presente 
que, con arreglo a mi terminología, no se puede ser reservado 
en Dios o en el bien, pues esta reserva significa la máxima 
dilatación de la personalidad. Cuanto más determinadamente 
se halle, de esta suerte, desarrollada la conciencia moral en 
un hombre. tanto más anchamente se halla éste dilatado, 
aunque por lo demás se cierre al mundo entero, 

Si quisiera atenerme a las modernas terminologías filosó- 
ficas, podría decir que lo demoníaco es lo negativo, una nada, 
como la silfide, que está hueca por detrás. Pero no me pgus- 
taría hacerlo, pues esta terminologia es la que se emplea 
corrientemente, y se ha hecho tan amable y flexible, por obra 
de este empleo, que puede significar todo lo posible. Lo nega- 
tivo —si hubiese de emplear esta palabra— significaría la forma 
de la nada. como el vacio corresponde a la reserva. Pero lo 
negativo tiene el defecto de que está determinado más bien 
hacia fuera, más bien en relación a otra cosa, que es negada, 
mientras que. la reserva define precisamente el estado. 

Si se quiere tomar «si lo negativo, no tengo nada que 
objetar contra su empleo para designar lo demoniaco: 
supuesto que lo negativo sea capaz de quitarse de la cabeza 
todas las fantasias que le ha metido en ella la filosofia actual. 
Lo negativo se ha convertido bajo su mano en una figura de 
vodevil, y esta palabra me hace siempre reír, como es fuerza 
reir cuando se tropieza en la vida con una de esas figuras 
bufas que ha sido primero trompetero, luego vista-aduana, 
más tarde posadero, posteriormente cartero, etc. Asi, se ha 
explicado la ironía como lo negativo. El primer inventor de 
esta explicación ha sido Hegel. el cual. cosa bastante extraña, 
no entendía mucho de ironías. Nadie se preocupa de que fue 
Sócrates quien introdujo la ironía en el mundo y puso el 
nombre a la criatura: de que su ironía era precisamente la 
reserva, que empezaba a cerrarse al hombre y a encerrarse 
consigo misma, para dilatarse en lo divino; que cerró la 
Puerta y consideraba a los de fuera como locos, para hablar 
en lo oculto, Se ha introducido la palabra con ocasión de uno 
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u otro fenómeno casual, y así es esto ironia. Entonces vienen 
aún los repetidores, que a pesar de sus ojeudas a la historia 
universal, a los que falta, desgraciadamente, todo espíritu de 
contemplación, saben de los conceptos tanto como de las 
pasas aquel buen joven que en el examen de la Escuela de 
Comercio respondió a la pregunta ¿de dónde se las trae?, 
diciendo: nosotros vamos a buscarlas a la tienda de la esquina. 

Volvamos ahora a la definición de lo demoniaco como la 
angustia del bien. Si la esclavitud lograse, por una parte, ce- 
rrarse totalmente e hipostasiarse, y si, por otra, no quisiera 
continuamente eso * (en lo cual se da la contradicción de que 
la esclavitud quiera algo, habiendo perdido precisamente la 
voluntad), no seria lo demoniaco angustia del bien. Por eso es 
en el momento del contacto cuando más claramente se revela 
también la angustia. Ya signifique lo demoniaco en la indivi- 
dualidad aislada lo más espantoso, ya sólo sea como una 
mancha en el sol o como el pequeño punto blanco de un ojo 
de gallo, lo totalmente demoniaco y lo parcialmente demo- 
niaco tiene la misma calificación y la más insignificante parte 
de él siente angustia del bien en el mismo sentido que quien 
está totalmente poseído por él. La servidumbre del pecado es 
también esclavitud, pero su dirección es distinta, como se 
expuso antes: tiene angustia del mal. Si no se insiste en esto, 
no se puede explicar nada. 

La esclavitud, lo demoniaco es, por tanto, un estado. Asi es 
considerado por la Psicologia. La Ética ve, por el contrario, 
cómo surge de él continuamente el nuevo pecado; pues sólo 
el bien es la unidad de estado y movimiento. 


40 Es necesario insistir en esto justamente. contra las ilusiones de lo demo- 
niaco y del lenguaje usual: pues con lus expresiones que emplean refiriéndose a 
este estado. pudiera olvidarse por completo que la esclavitud es un fenómeno 
de ta libertad y. por ende. no puede explicarse por medio de categorias natu- 
rales. Aun cuando la esclavitud asegure con las más enérgicas expresiones que 
no se quiere a si misma, esto es una falsedad y hay siempre en ella una voluntad 
que prepondera sobre el deseo. El estado puede engañar con extremada faci- 
lidad. y es posible inducir a un hombre a la desesperación, oponiendo a su sofís- 
tica, pura pero incesantemente, la categoría. Nadie debe sentir miedo de 
hacerlo: sin embargo, no debe uno aventurarse en este terreno con juveniles 
experimentos inmaturos. 
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La libertad, sin embargo, puede perderse de diversos 
modos, y por tanto, también lo demoniaco es de diversa 
índole. Esta diversidad es la que voy a considerar bajo las 
siguientes rúbricas: la pérdida psiíquico-somática de la libertad 
—la pérdida neumática de la misma—. El lector ha yabrá visto 
claro, gracias a lo anterior, que tomo lo «demoniaco» muy 
ampliamente, aunque —bien entendido- no más de lo que 
realmente alcanza el concepto. De poco sirve hacer de lo 
demoniaco una guauguau que espanta y luego se olvida, 
puesto que ya hace muchos siglos que no se ha presentado en 
el mundo: creencia que es una insensatez, pues acaso no haya 
estado nunca tan difundido como en nuestros tiempos: sólo 
que en la actualidad aparece especialmente en las esferas es- 
pirituales. 


l. La perdida psiquico-somática de la libertad 


No es mi propósito desarrollar aquí una pomposa investiga- 
ción filosófica sobre la relación del alma y el cuerpo: en qué 
sentido produce el alma misma su cuerpo (entiéndase esto a la 
griega o a la moderna), en qué sentido la libertad misma pone 
su cuerpo por medio de un acto de corporización (si me es 
lícito recordar esta expresión de Schelling). Todas estas cosas 
son aqui superfluas: basta a mi propósito decir aquello para lo 
cual se da precisamente la ocasión: que el cuerpo es órgano 
del alma y, por ende, también del espiritu. Tan pronto como 
cesa esta relación de subordinación, tan pronto como se 
revuelve el cuerpo, tan pronto como la libertad se conjura 
con él contra si misma, ya ha sobrevenido la esclavitud en la 
forma de lo demoniaco. Para el caso de que alguien no haya 
entendido todavía con rigor la diferencia entre lo expuesto en 
este parágrafo y lo expuesto en el anterior, voy a tratar de ella 
una vez más. Mientras la libertad no se pase también ella al 
partido del insurrecto, se experimentará, sin duda, la angustia 
de la revolución, pero como angustia del mal. no como 
angustia del bien. 

Se comprenderá fácilmente que lo demoniaco de estas 
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esferas puede expresarse en innúmeros matices. muchos de 
los cuales son tan sutiles, que solamente los descubre la obser- 
vación microscópica, y muchos tan dialécticos. que es 
menester una gran destreza en la áplicación de la categoría. 
para ver que estos matices aún pertenecen a ella. La exage- 
rada sensibilidad, la exagerada irritabilidad, la neurastenia, la 
histeria. la hipocondría, etc. —todas estas cosas son matices de 
lo demoniaco, o pueden serlo—. Por eso es tan difícil hablar ¡n 
abstracto de ello: la expresión se torna completamente alge- 
braica. Más no puedo. sin embargo, decir aquí. 

El último extremo en esta esfera es lo que se puede lla- 
mar en general la animalización. Lo demoniaco de este 
estado muéstrase en que el individuo dice, refiriéndose a 
la salvación, con aquel demonio del Nuevo Testamento: 
Tí suol xl col.Sustráese, por ende, a todo contacto, ya 
amenace éste realmente venir en ayuda de la libertad. ya 
tenga lugar de un modo puramente casual. Ya esto último 
basta: pues la angustia es extraordinariamente ágil. De un 
endemoniado semejante, que concentra en sí todo lo que hay 
de espantoso en ese estado, recíbese, por tanto. en general. 
esta réplica: «soy así, déjame en paz»: o bien cabe que diga, 
hablando de un determinado momento de su vida pasada: 
«entonces aun hubiese podido ser salvado» —la réplica más 
espantosa que se puede imaginar—. No hay castigo, no hay 
trueno verbal capaz de angustiarle: angústiale. en cambio. 
toda palabra que se ponga en relación con la libertad. tala- 
drada hasta el fondo por la esclavitud. Y todavía hay otro 
modo de manifestarse la angustia en este fenómeno. Encuén- 
trase entre semejantes endemoniados una compenetración en 
que se apegan angustiosa e indisolublemente unos a otros, de 
tal suerte que no hay amistad comparable con esta intimidad. 
El médico francés Parent-Duchatelet aduce ejemplos de ella 
en su obra sobre la prostitución en París. Y esta sociabilidad 
de la angustia ha de hacerse patente también en todas las demás 
partes de esta esfera. Sólo ella da la certeza de tener delante lo 
demoniaco: pues cuando se tropieza con estados análogos, como 
manifestación de la servidumbre del pecado, no se hace patente 
la sociabilidad. porque la angustia se dirige al mal. 
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Mas no quiero desarrollar esto. Lo capital para mí es tan 
sólo tener en orden mi esquema. 


2. La perdida neumática de la libertad 


a) Observaciones generales.—Esta forma de lo demoniaco 
está muy difundida y pueden encontrarse en ella los más 
diversos fenómenos. Lo demoniaco no descansa, natural- 
mente, en el diverso contenido intelectual, sino en la relación 
de la libertad con el contenido dado *! y con el contenido 
posible en relación con la intelectualidad; pues lo demoniaco 
puede manifestarse como comodidad que quiere dejar el 
pensar para otra vez; como curiosidad que no es nada más 
que curiosidad; como grosero autoengaño; como flaqueza 
femenil, que se consuela con las ajenas: como piadoso 
ignorar; como estúpida actividad, etc. 

El contenido de la libertad, considerado intelectualmente, 
es la verdad, y la verdad hace al hombre libre. Por eso preci- 
samente es tambien la verdad el acto de la libertad, en cuanto 
que ésta, en efecto, produce continuamente la verdad. Como 
de suyo se comprende, no pienso ahora en el ingenioso descu- 
brimiento de la novisima filosofía, la cual sabe que la nece- 
sidad del pensamiento es también su libertad, y precisamente 
por esto, cuando habla de la libertad del pensamiento sólo 
habla del movimiento inmanente del pensamiento eterno. 
Estas ingeniosas teorías sólo sirven para enmarañar y difi- 
cultar la comunicación entre los hombres. Lo que yo digo es 
algo muy simple y sencillo: que la verdad sólo existe para el 
individuo cuando él mismo la produce actuando. Si la verdad 
existe de cualquier otro modo para el individuo y éste le 
impide existir para él de aquel primer modo, estamos ante un 
fenómeno demoniaco. La verdad ha tenido en todo tiempo 
muchas clases de pomposos evangelistas; pero la cuestión es 


4 En el Nuevo Testamento encuéntrase la expresión cojla Saruovivdns 
(Sant. 3, 15). Tal como ces descrita en este pasaje no parece la categoría importante. 
Pero si se añade 2, 19: xad 7% dallévex miorevevor xx2% pploovor, 
vese en el saber demoniaco precisamente la esclavitud en relación ul saber dado. 


164 SÓREN KIERKEGAARD 


saber si un hombre quiere conocer la verdad en un sentido 
profundo, si quiere dejarla que penetre todo su ser, si quiere 
aceptar todas sus consecuencias, o sien caso de necesidad no 
reserva para si un rincón y no tiene para la consecuencia un 
beso de Judas. 

En la Edad Moderna se ha hablado bastante de la verdad; 
es. pues. hora de que sean repuestas la certeza y la interio- 
ridad en su derecho, no en el sentido abstracto en que tomaba 
Fichte esta palabra, sino de un modo absolutamente con- 
creto. 

La certeza, la intimidad, que sólo se alcanza por medio de 
la acción y sólo en ésta tiene existencia, decide si un individuo 
está endemoniado o no. Basta fijar la categoría para que todo 
se someta y resulte claro que, por ejemplo, la arbitrariedad, la 
incredulidad, el burlarse de la religión, no carecen del conte- 
nido, como se cree generalmente, sino de la certeza, entera- 
mente en el mismo sentido que la superstición, el servilismo y 
la beateria. Pero los fenómenos negativos carecen de la cer- 
teza, porque son presa de la angustia del contenido. 

Yo no encuentro un placer en pronunciar elevadas palabras 
sobre el curso de las cosas, pero el que observe a la genera- 
ción ahora viviente, ¿podrá negar que la desproporción rei- 
nante en ella y el fundamento de su angustia y de su inquietud 
radica en que. sin duda, crecen en parte el volumen y la masa, 
en parte también la claridad abstracta de la verdad, pero por 
otra parte disminuye continuamente la certeza? ¡Qué extraor- 
dinarios esfuerzos metafísicos y lógicos no se hacen en 
nuestro tiempo para encontrar una prueba nueva de la inmor- 
talidad del alma, definitiva, absolutamente exacta, sacada de 
todos los ensayos anteriores combinados! Y, cosa harto 
notable, mientras así sucede, disminuye la certeza. La idea de 
la inmortalidad lleva en su seno tal poder, sus consecuencias 
tienen tal repercusión, el admitirla trae consigo tal responsa- 
bilidad, que acaso se transformaría la vida entera de un modo 
que se teme. La manera de salir de apuro y tranquilizar el 
alma consiste en forzar al pensamiento a encontrar una nueva 
prueba. ¡Qué otra cosa es una prueba semejante que una 
buena obra en el sentido católico de la expresión! Toda indi- 
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vidualidad semejante, que (para seguir con el anterior ejem- 
plo) sepa encontrar pruebas de la inmortalidad del alma. sin 
estar convencido él mismo, tendrá angustia ante todo fenó- 
meno que la afecte de tal suerte, que se le imponga la inteli- 
gencia, llena de lontananzas, de lo que quiere decir que el 
hombre es inmortal. Le perturbará, le afectará desagradable- 
mente ya que el hombre simple hable simplemente de la 
inmortalidad. La intimidad puede faltar también en la direc- 
ción opuesta. Un defensor de la más rigida ortodoxia puede 
estar endemoniado. Sabe todo lo que hay que saber: inclinase 
ante lo santo; la verdad es para él un conjunto de ceremonias; 
habla de pisar ante el trono de Dios y sabe cuántas veces hay 
que postrarse ante él; pero todo esto lo sabe como aquel que 
puede demostrar un teorema matemático usando las letras A, 
B, C, pero no poniendo D, E, F. Por eso siente angustia tan 
pronto como oye algo que no es literalmente idéntico. Y, sin 
embargo, ¡cuánto no se asemeja a un especulativo moderno 
que había encontrado una nueva prueba de la inmortalidad 
del alma, y habiendo caido en peligro de muerte, no pudo 
desarrollar su prueba, porque no llevaba consigo sus cua- 
dernos! ¿Y qué es lo que les falta a ambos”? La certeza. La 
superstición y la incredulidad son ambas, formas de la escla- 
vitud. En la superstición concédese a la objetividad el poder 
de la cabeza de Medusa: petrificar la subjetividad; y la escla- 
vitud no quiere que se deshaga el hechizo. La más alta. apa- 
rentemente, la más libre expresión de la incredulidad es la 
burla. Fáltale precisamente la certeza y por eso se burla. ¿Y 
no recordaría la existencia de más de un burlón. si fuese 
posible ver bien dentro de ella, la angustia con que un ende- 
moniaco exclama: zi ¿vol xal sol...? Por eso es un fe- 
nómeno notable que no sea fácil haya nadie tan vanidoso y 
tan ávido del aplauso momentáneo como un burlón. 

¡Con qué celo industrioso, con qué sacrificio de tiempo, 
diligencia y materiales de escritura no se han esforzado los 
especulativos de nuestros dias por encontrar una prueba aca- 
bada de la existencia de Dios! Pero en el mismo grado que 
aumenta la excelencia de la prueba parece disminuir la cer- 
teza. Tan pronto como la idea de la existencia de un Dios 
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cobra real existencia para la libertad del individuo. adquiere 
una omnipresencia que puede molestar a la individualidad 
gazmoña, aunque no desee precisamente hacer el mal. Y es en 
verdad menester intimidad para vivir en una bella e intima 
convivencia con esta representación: es este un arte mayor 
aún que el de ser un modelo de maridos. ¡Qué desagradable- 
mente afectada puede sentirse, por ende, una individualidad 
semejante, oyendo hablar simple y sencillamente de que hay 
un Dios! La demostración de la existencia de Dios es algo en 
que sólo suele ocuparse alguno ocasionalmente, erudita y 
metafísicamente; pero la idea de Dios trata de imponerse en 
toda ocasión. ¿Qué es lo que falta, pues, a una individualidad 
semejante? La intimidad. Ésta puede también faltar en direc- 
ción opuesta. Los llamados devotos suelen ser con frecuencia 
un objeto de burla para el mundo. Ellos mismos lo explican 
diciendo que el mundo es malo. Esto no es, sin embargo. 
totalmente exacto así. Cuando el «devoto» es esclavo en 
medio de su devoción, cuando le falta la intimidad es. visto de 
un modo puramente estético, cómico. Por tanto, tiene el 
mundo derecho a reirse de él. Si un hombre estevado quisiera 
presentarse como maestro de baile. sin ser capaz de tomar 
justamente ni una posición, sería cómico. Asi ocurre también 
con lo religioso. Oyese a un santo semejante contar de si 
mismo, por decirlo asi. exactamente como cuando alguien 
que no sabe bailar entiende, sin embargo. tanto que puede 
medir el compás, aunque él mismo nunca tenga la suerte de ir 
a compis, Ási sabe el «devoto» que lo religioso es absoluta- 
mente conmensurable, que no es algo que pertenezca «a 
ciertas ocasiones y momentos, que antes bien pueda albergár- 
sele en todo momento. Pero desde el momento en que ha de 
hacerlo conmensurable, deja él de ser libre: obsérvase cómo 
poco a poco acaba contando cosas de si mismo; vese cómo 
parece absurdo, a pesar de todo, y llega a deshora con sus 
miradas célicas y sus manos cruzadas. Por eso una individua- 
lidad semejante siente angustia ante el que no está asi adies- 
trado y ha de echar mano, para fortalecerse, de considera- 
ciones tan grandiosas como la de que el mundo odia a los de- 
votos. 
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La certeza e intimidad es, en efecto, la subjetividad: sólo 
que no debe interpretarse ésta exclusivamente de un modo 
absoluto. Es. en general, la desdicha del saber moderno que 
tado se haya vuelto tan terriblemente grandioso. La subjeti- 
vidad abstracta está exactamente tan incierta y carece de inti- 
midad en el mismo grado que la objetividad abstracta. 
Cuando se habla de la subjetividad in abstracto puede no verse 
esto. y entonces se dice muy justamente que la objetividad 
abstracta carece de contenido. Cuando se habla de ella in con- 
ereto, resulta claro. porque la individualidad que quiere con- 
vertirse en una abstracción, carece precisamente de la inti- 
midad. enteramente como la otra, que se convierte en un 
nuevo maestro de ceremonias. 

b) El esquema para la exclusión o la falta de la intimi- 
dad.—La falta de la intimidad es en todo tiempo una determi- 
nación de la reflexión, por eso aparece loda especie de esta 
falta en dos formas paralelas. Como se ha hecho general cos- 
tumbre hablar de las determinaciones del espiritu con toda 
abstracción, acaso se esté poco inclinado a comprenderlo asi. 
Suele partirse de la inmediación. oponérsele la reflexión (la 
intimidad) y hacerse entrar luego la sintesis (la sustancialidad. 
subjetividad, identidad, llámese a esta identidad razón. o idea 
o espiritu). En la realidad no sucede asi. En ella es la inmedia- 
ción también la inmediación de la intimidad. La falta de la 
intimidad sólo sobreviene, por tanto, con la reflexión. 

Es, pues. la Jalta de la intimidad. por su forma, o actividad- 
pasividad o pasividad- actividad: y siempre se da en la esfera de la 
reflexión sobre si mismo. tenga la una o la otra forma. La forma 
misma recorre una importante serie de matices, a medida que 
se torna más y más concreta la determinación de la intimidad. 
Hay entender y entender, se dice en un viejo proverbio, y asi 
es, en efecto. La intimidad es un entender, pero in concreto 
trátase de cómo ha de entenderse este entender. Entender 
una frase es una cosa; entender lo que en ella apunta a mí es 
otra cosa. Entender lo que uno mismo dice es una cosa; 
entenderse a si mismo en le dicho, otra. Cuanto más concreto 
sea el contenido de la conciencia, tanto más concreta la inten- 
ción y tan pronto como ésta falta en relación a la conciencia, 
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estamos ante un fenómeno de esclavitud. la cual quiere ce- 
rrarse a la libertad. Tómese una conciencia religiosa más con- 
creta, O sea, que contenga a la vez un momento histórico; 
todo su entender ha de responder a esta circunstancia. 
Pueden verse aquí. por tanto, en un ejemplo, las dos formas 
análogas respectivas de lo demoniaco. Cuando un rígido orto- 
doxo emplea toda su diligencia y toda su erudición en probar 
que cada palabra del Nuevo Testamento procede del apóstol 
correspondiente, desaparece en el acto la intimidad; aquél 
acaba por entender algo completamente distinto de lo que 
quería entender. Cuando un librepensador emplea toda su 
sagacidad en mostrar que el Nuevo Testamento ha sido 
escrito en el siglo 11, es precisamente la intimidad lo que teme, 
y por eso quiere ver al Nuevo Testamento medido con el 
mismo rasero que todos los demás libros *?, El contenido más 
concreto que la conciencia puede tener, es la conciencia de sí 


2 Lo demoniaco puede tener, por lo demás, en la esfera religiosa. una falaz 
semejanza con la tentación. Que sea lo que realmente se tiene delante no puede 
decirse nunca in abstracto. Asi, puede sobrecoger a un piadoso cristiano una 
angustia de gozar de la Comunión. Esto es una tentación; cs decir, si es una ten- 
tación. Se revelará en la forma en que aquél se conduzca con la angustia. Una 
naturaleza demoniaca puede haber llegado tan lejos. por el contrario: su con- 
ciencia religiosa puede haberse hecho tan concreta. que el entender puramente 
personal del entender Sacramental sea la intimidad de la cual se ungustia y u la 
que trata de escapar en su ungustia. Sólo hasta cierto punto. quiere marchar 
con los demás un individuo semejante: entonces se separa y quiere conducirse 
de un modo meramente intelectual, quiere llegar a ser , asi o de otro modo, más 
que la individualidad empirica. históricamente determinada. finita. Quien se 
encuentra en una tentación religigiosa, quiere llegur por lu mismo u aquello de 
que la tentación religiosa, quiere llegar por lo mismo a aquetlo de que la tenta- 
ción quiere alejarse: mientras que lo demoníaco mismo quiere apartarse con su 
voluntad más fuerte (la voluntad de la esclavitud). y sólo una débil voluntad 
quiere en €) ir allá. Hay que fijarse en esto: si no. se we demasiado lejos y Se con- 
cibe lu demoniato tan «ubstriiectamente como nunca se hu presentado todavta: 
como si estuviese constituida lu voluntad de la escluvitud. en cuanto tal, y el 
individuo no se encontrase siempre en contradicción consigo mismo. por obra 
de unu voluntad de la libertad, siempre existente aunque débil. Si alguien descú 
materiales concernientes a la tentución religiosa. los encontrará en gran ubun- 
dancia en la Méstica de Górres. Confieso. por lo demás. en honor a la verdad. 
que nunca he tenido el valor de leer este libro íntegra y ordenadamente; tul 
angustia hay en él. Pero hasta donde yo puedo ver. no ha sabido distinguir en 
todo momento entre lo demoniaco y lu tentución. y, por tanto, huy que utili- 
zarlo con precaución. 
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misma, del individuo mismo, naturalmente: no la conciencia 
pura del yo, sino la conciencia del propio yo, que es tan con- 
creta que ningún escritor, ni siquiera el de léxico más rico ni 
el que haya poseido la máxima fuerza de expresión plástica, 
ha logrado jamás describir una sola conciencia semejante, 
como ha podido hacerlo cada uno de los hombres. Esta con- 
ciencia del yo no es contemplación; quien tal crea no se ha 
entendido a sí mismo, pues veria que está al mismo tiempo en 
trance de devenir. y no puede ser, por ende, un objeto con- 
cluso de contemplación. Esta conciencia del yo es, por ende, 
“acto, y este acto es, a su vez, intimidad, y tantas veces como la 
intimidad no responda a esta conciencia se da una forma de lo 
demoniaco, si la falta de la intimidad se exterioriza como 
angustia de su adquisición. 

Si la falta de la intimidad fuese un proceso mecánico, seria 
“esfuerzo perdido hablar de ella. Por eso no acaece asi y por 
eso hay en cada fenómeno de ella una actividad, aunque 
empiece con una pasividad. Los fenómenos que empiezan con 
la actividad saltan más a la vista, por eso se les percibe más 
fácilmente; pero también se olvida que en esta actividad entra 
en escena a su vez una pasividad, y nunca se trae a considera- 
ción simultánea el fenómeno opuesto, cuando se habla de lo 
demoniaco. 

Voy a recorrer ahora un par de ejemplos para mostrar que 
el esquema es exacto. 

Incredulidad-superstición. Son absolutamente paralelas. 
Ambas carecen de la intimidad, siendo tan sólo la incredu- 
lidad pasiva por medio de una actividad, la superstición activa 
por medio de una pasividad: la una es la forma más mascu- 
lina, la otra más femenina, si asi se quiere, y el contenido de 
“ambas formas es una autorreflexión. Desde un punto de vista 
esencial son absolutamente idénticas. Incredulidad y supersti- 
ción son ambas angustia de la fe; pero aquélla comienza con 
la actividad de la esclavitud, ésta con la pasividad de la 
misma. En general, sólo se toma en consideración la pasividad 
de la superstición; por tanto, parece menos distinguida o 
antes disculpable, según que se apliquen categorías ético-esté- 
licas o éticas. Hay en la superstición una debilidad. que puede 
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llevar a este modo de ver; no obstante, ha de haber en ella 
tanta actividad que pueda conservar su pasividad. La supersti- 
ción es incrédula hacia si misma: la incredulidad, supersti- 
ciosa consigo misma. El contenido de ambas es una autorre- 
flexión. La comodidad, cobardía, pusilanimidad de la supers- 
tición encuentra mejor permanecer en ella que abandonarla; 
la obstinación, soberbia. orgullo de la incredulidad encuentra 
más audaz permanecer en ella que abandonarla. La forma 
más refinada de semejante autorreflexión consiste siempre en 
hacerse interesante a si mismo, deseando salir de aquel estado 
y permaneciendo, sin embargo, en él con una vanidosa satis- 
facción de sí mismo. 

Hipocresia-indignación.-Son también paralelas. La hipo- 
cresía empieza con una actividad: la indignación con una 
pasividad. Júzgase en general más suavemente la indignación: 
pero cuando el individuo persevera en ella ha de existir tanta 
actividad que aquél se atornilla en el dolor de la indignación y 
no quiere dejarla marchar. Hay en la indignación una recepti- 
vidad (un árbol y una piedra no se indignan) con la que hav 
que contar en la supresión de la misma. Pero la pasividad de 
la indignación encuentra más cómodo sentarse y hacer que 
crezca la consecuencia de la indignación, con intereses e inte- 
reses compuestos, por decirlo asi. la hipocresia es, por tanto. 
una indignación de sí mismo, y la indignación una hipocresía 
ante sí mismo. Ambas carecen de la intimidad, y por eso no 
pueden llegar a si mismas. Por eso también termina toda hipo- 
cresía, siendo cada persona hipócrita ante si misma, pues el 
hipócrita se indigna de sí mismo o se da a sí mismo motivo de 
indignación. Por eso igualmente termina toda indignación. 
cuando no se evita con hipocresía ante los demás; porque el 
indignado ha hecho mediante la profunda actividad con que 
persevera en la indignación otra cosa de aquella receptividad. 
y por eso ha de hacerse el hipócrita delante de los demás. Ya 
se ha dado también en la vida el caso de que una individua- 
lidad indignada acabe utilizando esta indignación como una 
hoja de parra para cosas que bien pudieran necesitar de un 
manto de hipocresía. 

Orgullo-pusilanimidad.—El orgullo comienza con una acti- 
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vidad. la pusilanimidad con una pasividad: en lo restante son 
idénticos, pues en la pusilanimidad hay justamente la acti- 
vidad necesaria para que pueda subsistir la angustia del bien. 
El orgullo es una profunda pusilanimidad: pues es bastante 
pusilánime para no querer entender, lo que en verdad es de 
orgulloso: tan pronto como se le impone esta inteligencia, tór- 
nase pusilánime, extinguiéndose como una detonación y 
reventando como una burbuja. La pusilanimidad es un orgullo 
profundo; pues es bastante orgullosa para no querer entender 
tampoco las exigencias del orgullo mal entendido; pues revis- 
tiéndose de este modo, prueba justamente su orgullo: sabe 
también hacer entrar en cuenta que no ha sufrido todavia nin- 
guna derrota, siendo, pues. orgullosa por el fundamento nega- 
tivo del orgullo: no haber perdido nunca aún. En la vida ha 
ocurrido ya también el caso de que una individualidad muy 
orgullosa fuese bastante pusilánime para no osar nunca nada, 
bastante pusilánime para querer ser lo menos posible, a fin de 
no ser precisamente herida en su orgullo, Si fuese dable reunir 
una individualidad orguilosa-activa y otra orgullosa-pasiva. 
habría ocasión, precisamente en el momento de sucumbir la 
primera, de convencerse de lo orgulloso que era en el fondo el 
pusilánime *. 

Cc) ¿Qué es certeza e intimidad?-Dar una definición es 
seguramente muy dificil. Diré, sin embargo: es gravedad. Todo 
el mundo entiende esta palabra, mas por otra parte es real- 
mente notable que no haya ciertamente muchas palabras que 
sean tan raras veces como ésta objeto de consideración. Des- 


%  Cartesio. en su obra De a(ferionibis. ha llamado la atención subre cl hecho 
de que u toda pasión corresponde una opuesta, menos a la admiración. La 
exposición detallada es bastante floja; pero me ha interesado que hiciese una 
excepción con la admiración, porque ésta es, según Platón y Aristóteles, como 
se sabe, la pasión de la filosofía, la pusión con que empieza todo filosofar. A la 
admiración corresponde, por lo demás, la reprobación: la filosofia moderna la 
llamaría también la duda. Pero en esto radica el error fundamental de la filo- 
sofía moderna, que quiere comenzar con lo negativo, en lugar de con lo posi- 
Livo, aunque esto es siempre lo primero, cuundayse dice: omnis affirmario est 
hegalío y se antepone la afirmatio, La cuestión de si lo primero es lo positivo o 
lo negativo es muy importante y el único filósofo moderno que se ha pronun- 
ciado por lo positivo es IHMerbat. 
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pués de haber asesinado al rey, prorrumpe Macbeth en estas 
palabras: 


¡Desde ahora ya mo hay gravedad en la vida. 
todo cs frivolidad, ha muerto la gloria y la gracia! 
¡El vino de la vida está apurado! 


Macbeth era un asesino justo, y por eso tienen estas pala- 
bras en su boca una verdad que sobrecoge de espanto. No 
obstante, toda individualidad que haya perdido la intimidad 
puede decir con él «el vino de la vida está apurado» y, por 
ende. también: «desde ahora ya no hay gravedad en la vida, 
todo es frivolidad». 

Pues la intimidad es «la fuente de agua que mana con vida 
eterna, y lo que brota de este manantial es gravedad». 
Cuando el Eclesiastés dice: «todo es vanidad», tiene ¡n mente 
la gravedad. Cuando, por el contrario, después de haber per- 
dido la gravedad, se dice que todo es vanidad, esto puede 
encontrar en la obstinación de la melancolía una expresión 
pasivo-activa. o en la frivolidad y el dárselas de gracioso una 
activo-pasiva; puede dar ocasión de llorar o de reír, pero la 
gravedad se ha perdido. 

Hasta donde yo sé, no existe una definición de la gravedad. 
Ello me alegra, aunque no porque me complazca el moderno 
pensar delicuescente, que ha abolido la definición, sino 
porque delata siempre un seguro tacto abstenerse de la defini- 
ción, tratándose de conceptos existenciales. Lo que cada cual 
debe entender de un modo esencialmente distinto, o ha enten- 
dido y llegado a amar ya de otro modo, no puede recogerse en 
forma de definición, sin que fácilmente se convierta en una 
cosa extraña. en otra cosa. Quien ama realmente no puede 
encontrar su gozo y satisfacción —ni mucho menos, pues, un 
estimulo— en ocuparse de la definición del amor. Quien viva 
en trato diario, o al menos los dias de fiesta, con la represen- 
tación de la existencia de un Dios, dificilmente consentirá en 
perderla por borrajear una definición de Dios. Así sucede 
también con la gravedad. Es una cosa tan grave, que es una 
ligereza dar una definición de ella. Pero no digo eso porque 
mi idea de ella sea oscura, o porque tema que me tenga por 
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sospechoso de esto el uno o el otro especulativo —uno de esos 
hombres superinteligentes que persiguen la evolución del con- 
cepto con tanto empeño como el matemático la demostra- 
ción, y, por ende, preguntan, igual que un matemático, en 
todas las cosas posibles: ¿qué demuestra esto?—. No: a mi 
entender demuestra lo que yo digo aquí, mejor que toda 
evolución conceptual, que sé con toda gravedad de qué se 
habla. 

Pero aunque no me sienta inclinado a dar una definición o a 
hablar en una abstracción humorística de la gravedad, añadiré 
algunas observaciones como orientación. En la Psicología de 
Rosenkranz * encuéntrase una definición del espiritu. Dice 
aquél en la página 322 que el espíritu es la unidad del senti- 
miento con la conciencia del yo. En la investigación anterior 
dice excelentemente, como explicación, que el sentimiento se 
abre a la conciencia del yo, y, a la inversa, que el contenido 
de la conciencia del yo es sentido por el sujeto como suyo. 
«Sólo esta unidad puede llamarse espíritu. Pues si falta la cla- 
ridad del conocimiento, el saber del sentimiento, sólo existe el 
impulso del espiritu natural, la puerta abierta de la inmedia- 
ción; pero si falta el sentimiento, sólo existe un concepto 
abstracto. que no ha alcanzado la última intimidad de la exis- 
tencia espiritual, que no se ha hecho una sola con el yo del 
espíritu» (págs. 320-321). Si se retrocede ahora en busca de su 
definición del sentimiento como unidad inmediata de la 
psiquicidad del espiritu y de su conciencia (pág. 242) y se 
recuerda además que mediante la determinación psiguicidad 
apunta a la unidad con la determinación natural inmediata, y 


“4 Gustu de suponer siempre que mi lector ha leido tanto como yo. Esto 
ahorra muchas cosus a ambos, al lector y ul escritor. Supongo. pues. que mi 
lector conoce dicha obra: si no es asi. le aconsejo que higa conocimiento con 
ella; pues es realmente buena, y si el autor, que por lo demás se distingue por su 
sano sentido y su humano interés por la vida humana, se hubiese abstenido de la 
fanática veneración por un esquema vacío, no se hubiese vuelto a veces ridi- 
culo. Lo «ue dice en tos distintos párrafos, en el desarrollo de la obra, está las 

más de las veces máalmente bien; lo único que con frecuencia no puede compren- 
derse us el enfático esquema y su desacuerdo con todo el desarrollo concreto 
(ef. págs. 200-211: El yo y el yo. 1. La muerte, 2, La contraposición de señorla y 
Servidumbre). 
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si se resume por último todo ello, se tiene una representación 
de la personalidad concreta. 

Ahora bien; la gravedad y el espíritu se corresponden 
mutuamente, de tal suerte, que la gravedad es una expresión 
más alta y la más profunda de lo que es el espiritu. El espíritu 
es una determinación de la inmediación:; la gravedad, por el 
contrario, es la originalidad adquirida del espíritu, su origina- 
lidad conservada en la responsabilidad de la libertad, afir- 
mada como justificada en el goce de la felicidad. La origina- 
lidad del espíritu en su evolución histórica, esto es precisa- 
mente lo eterno de la gravedad, por lo cual la gravedad no 
puede nunca convertirse en hábito. Rosenkranz trata de esto 
sólo en la Fenomenología, no en la Pneumatología; pero tiene 
también aqui su lugar y surge tan pronto como lo eterno se 
agota en la repetición. Cuando se ha adquirido y conservado 
la originalidad de la gravedad, hay una sucesión y repetición; 
mas tan pronto como falta la originalidad en la repetición, 
hace su entrada el hábito. El hombre grave es grave precisa- 
mente por la originalidad con que repite en la repitición. 
Dicese bien que un sentimiento vivo e íntimo conserva esta 
originalidad; pero la intimidad del sentimiento es un fuego, 
que puede enfriarse si no se encarga de él la gravedad, y, por 
otra parte, es la intimidad del sentimiento insegura en su 
temple, es decir, unas veces más intima que otras. Voy a 
poner un ejemplo, para hacerlo todo lo más concreto posible. 
Un pastor debe leer todos los domingos las preces prescritas O 
debe bautizar todos los domingos a varios niños. Si sólo es 
entusiasta, etc., se extinguirá su fuego; querrá estimular, 
mover, etc.: pero unas veces lo hará más, otras veces menos. 
Solamente la gravedad es capaz de tornar a hacer todos los 
domingos lo mismo con perfecta regularidad y, sin embargo. 
con la misma originalidad *, 


% En este sentido hay que entender la tesis de Constantius en lu Repetición: 
que la repetición es la gravedad de la existencia y que. en cambio, no formá 
parte de la gravedad de la vida ser caballero del rey, aunque los caballerizos, 
cuintas veces monten a caballo. lo hagan con toda la gravedad posible. 


El. CONCEPTO DE 14 ANGUSTIA 175 

Pero esto mismo, precisamente, que debe tornar a hacer la 
gravedad. con la misma gravedad, sólo puede ser la gravedad 
misma; pues, si no, el resultado es la pedanteria. La gravedad, 
en este sentido, significa la personalidad misma, y sólo una 
personalidad grave es una personalidad real, sólo ella puede 
hacer algo con gravedad; pues para hacer algo con gravedad 
es menester, ante todo y sobre todo, saber cuál es el objeto de 
la gravedad. 

En la vida se habla no raras veces de la gravedad: el uno se 
torna grave ante la deuda pública, el otro tratando de las cate- 
gorias. un tercero a causa de una representación teatral, etc. 
La ironia es quien descubre que asi sucede y bastante tiene 
que hacer con ello; pues todo el que se torna grave a des- 
tiempo es eo ¡pso cómico, aunque puedan contribuir con suma 
gravedad a este efecto unos contemporáneos disfrazados de 
un modo igualmente cómico y su manera de pensar. Por eso 
no hay medida más segura de la máxima profundidad a que 
puede calar un individuo, que averiguar por medio de sus pro- 
pias manifestaciones, o arrancarle, contra su voluntad, el 
secreto de las cosas de la vida que le hacen tornarse grave. 
Pues cabe venir al mundo con espiritu y no con gravedad. La 
expresión «las cosas de la vida que le hacen tornarse grave» 
ha de entenderse, naturalmente, en el sentido estricto de 
aquellas cosas a partir de las cuales data el individuo su gra- 
vedad, en el sentido más profundo, pues una vez que alguien 
se ha tornado en verdad grave por aquello que es objeto de la 
gravedad. cabe muy bien tratar «gravemente» variadas cosas: 
la cuestión es tan sólo si se tornó grave por primera vez ante 
el objeto de la gravedad. Todo hombre tiene este objeto, 
puesto que es él mismo; y quien se torna grave por otras 
muchas cosas, por toda clase de grandes y sonmantes cosas, 
pero no ante sí mismo, es, a pesar de toda esta su gravedad, 
un frivolo bromista, y aunque pueda engañar a la ironia 
durante todo un periodo, acabará Deo volente tornándose 
cómico, pues la ironía tiene celos de la gravedad. Quien, por 
el contrario, se haya tornado grave en el justo momento, 
demostrará lo sano de su espiritu precisamente pudiendo 
tratar todas las demás cosas tanto de un modo sentimental 


176 SOREN KIERKEGAARD 


como de un modo burlesco, aunque el grave necio le corra 
por la espalda un escalofrio viéndole burlarse de cosas espan- 
tosamente graves. Pero en la relación con la gravedad debe 
saber que no hay broma tolerable. Si olvida esto, puede acon- 
tecerle lo que le aconteció a Alberto Magno, que se tornó de 
repente estúpido al llamar orgullosamente con su especula- 
ción a las puertas de la Divinidad *: o le acontecerá lo que le 
aconteció a Belerofonte. quien al servicio de la idea cabalgó 
seguramente en su Pegaso, pero cayó cuando quiso usar mal 
de éste. corriendo en él a la cita con una mujer mortal. 

La intimidad, la certeza, es gravedad. Esto tiene un aspecto 
algo mezquino. Sin embargo, sólo con que yo hubiese dicho 
que es la subjetividad, la subjetividad pura, la subjetividad 
trascendental, hubiese dicho algo que habría puesto grave 
ciertamente a más de uno. Pero puedo definir la gravedad 
todavia de otro modo. Tan pronto como falta la intimidad, es 
perecedero el espiritu. La gravedad es, por tanto, la eternidad 
o la determinación de lo eterno en un ser humano. 

Si se quiere estudiar bien lo demoniaco bastará mirar sola- 
mente cómo es recibido lo eterno en la individualidad; y en 
seguida se sabe bastante. En este aspecto ofrece la Edad 
Moderna un ancho campo de observación. Al presente 
háblase con suma frecuencia de lo eterno: se le rechaza y se le 


16 Véase Marbach, Gesch. d. Phil. 11, pág. 302, nota: Alberius repente ex asino 
factus philosophus er ex philosopho asinus: véase también Tennemann. VHI, 21 
parte, pág, 483, nota. Conocese una narración más precisa de otro cscolástico, 
Simón Tornacensis. cl cua) decia que Dios no podía menos de estaric obligado 
por haber probado la Trinidad; «prefecto sí mallguando et adversando vellen. Jor- 
tiorlbus arqumentis seirem íllam infirmare el deprimendo improvares. En acción de 
grseras por ello fue el buen hombre convertido en un imbécil. que necesitó dus 
años para aprender las letras, Véase Vennemann, VIH. pág. 314, nota. Sea como 
quiera: háyalo dicho realménte, o lraya dado expresión y la blasfemia de los tres 
engañadores. famosa en la Edad Media y que se le atribuye también a él. cn 
todo caso no le faltaba lu esforgada gravedad en la dialéctica o especulación. 
pero si la gravedad en la comprensión de si mismo. Analogias con esta historia 
pueden encontrarse con bustante frecuencia, y en nuestra época hace arrorado 
la especulación. en cfecto, tal autoridad, que casi ha tratado de convencer a 
Dios misma de error acerca de si mismo. ¿No le pasa casi como a un monarca 
que ha de sentarse en el trono y esperar angustiosamente que las Órdenes del 
Estado quieran hacerle rey absoluto o ponerle limites constitucienales? 
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admite: pero tanto lo primero como lo último revelan la falta 
de intimidad (a saber. con respecto al modo en que sucede). 
Pero quien no ha entendido justamente, no de un modo abso- 
lutamente concreto, lo eterno *, carece de intimidad y de gra- 
vedad. 

No quiero extenderme mucho sobre este tema, pero voy a 
poner de relive algunos puntos. 

4) Se niega lo eterno en el hombre. En el mismo momento 
se ha «apurado el vino de la vida» y toda personalidad de esta 
especie es demoniaca. Si se pone lo eterno, es lo presente dis- 
tinto de lo que se quiere que sea. Se teme esto, y asi es como 
se siente la angustia del bien. Ahora bien: un hombre puede 
negar y seguir negando cuanto quiera, pero no por ello puede 
eliminar totalmente lo eterno de su vida. E incluso cuando se 
quiere admitir hasta cierto grado y en cierto sentido lo eterno, 
se teme el otro sentido y el grado superior, pero por mucho 
que se pueda negar, no se quedará totalmente libre. En 
nuestra época se teme demasiado lo eterno, incluso cuando se 
le reconoce en frases abstractas, lisonjeras para lo eterno. Así 
como los distintos Gobiernos viven actualmente presos del 
temor a las cabezas inquietas, así viven demasiadas individua- 
lidades presas del temor a una cabeza inquieta, que significa, 
sin embargo, la verdadera quietud ante la eternidad. Predi- 
case, pues el momento, y como el camino del infierno está 
empedrado de buenas intenciones, se elimina bonitamente la 
eternidad por medio de puros momentos. Pero entonces, ¿por 
qué correr tan espantados? ¡Si no existe la eternidad, es el 
momento justamente tan largo como si hay una eternidad! 
Pero la angustia de lu eternidad hace del momento una abs- 
tracción. Esta negación de la eternidad puede, por lo demás, 
exteriorizarse directa e indirectamente de diversos modos: 
como burla, como prosaico embelesarse en la sensatez. como 
exagerada actividad, como entusiasmo por lo temporal, etc. 

h) Se concibe lo eterno de un modo completamente abs- 
tracto. Lo eterno es. como las montañas azules, el límite de lo 


2 En este sentido hay que entender seguramente lo que Constantino Cons- 
tantivs dice: que ls eternidad es la verdudera repetición. 
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temporal: pero quien vive con todas sus fuerzas en lo tem- 
poral no llega al limite. El individuo que lo avizora es un 
soldado fronterizo, que se halla fuera del tiempo. 

c) Se introduce fantásticamente lo eterno en el tiempo. 
Asi interpretado, produce un efecto mágico: no se sabe si es 
sueño o realidad; vese la eternidad melancólica. soñadora, 
meditabunda, astuta, dentro del momento, como se introduce 
temblando un rayo de luna en un parque o en una sala ¡ilumi- 
nada. El pensamiento de lo eterno conviértese en una ocupa- 
ción de la fantasía; el estado de ánimo es continuamente éste: 
¿sueño yo o es la eternidad quien sueña conmigo? 

O bien se toma la eternidad sin esta coqueta dualidad, pura 
y simplemente como objeto de la fantasía. Esta interpretación 
ha obtenido una expresión determinada en la tesis de que el 
arte es una anticipación de la vida eterna; pues la poesía y el 
arte son tan sólo una reconciliación de la fantasía y pueden 
tener la profundidad de la intuición. pero no la intimidad de la 
gravedad. Se reviste la eternidad con los oropeles de la fan- 
tasia —y se siente anhelo de ella—, Se contempla apocalíptica- 
mente la eternidad, se juega al Dante. mientras que Dante. 
por grandes concesiones que hiciese a la fantasía, no sus- 
pendió la «acción del juicio ético. 

d) Se interpreta la eternidad metafisicamente. Se dice 
tantas veces yo-yo, que al fin se convierte uno mismo en lo 
más ridiculo de todo, en el yo puro, en la eterna conciencia 
del vo. Se habla tantas veces de la inmortalidad, que al fin no 
se torna uno inmortal, sino la inmortalidad. A pesar de todo 
esto. descúbrese de súbito que no se ha introducido la inmor- 
talidad en el sistema y, entonces. se acude a señalarle todavía 
un lugar en un apéndice. Frente a esta ridiculez hay una sen- 
tencia verdadera de Pablo Móller: que la inmortalidad está 
por necesidad presente en todas partes. Pero si ella es esto. 
conviértese lo temporal en algo completamente distinto de lo 
que se quisiera que fuese. O bien se interpreta metafísica- 
mente la eternidad, de tal modo que lo temporal queda con- 
servado cómicamente en ella. Desde un punto de vista pura- 
mente estético-metafísico es lo temporal cómico, pues es una 
contradicción: y lo cómico radica siempre en esta categoría. 
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Mas si se interpreta la eternidad de un modo puramente 
metafísico. y. sin embargo, se quiere introducir en ella por 
esta o aquella razón lo temporal, resulta realmente cómico 
que el espiritu eterno conserve el recuerdo de haber andado 
con frecuencia escaso de dinero, etc. Pero todo el trabajo que 
se ha hecho para salvar la eternidad es ciega y falsa alarma: 
pues de un modo puramente metafisico no se torna inmortal 
ningún hombre, ni segura su inmortalidad. Pero si se torna 
inmortal de un modo muy distinto, tampoco se impondrá lo 
cómico. Aunque el cristianismo enseña que el hombre ha de 
dar cuenta de toda palabra inútil que pronuncie, y nosotros 
entendamos esto simplemente refiriéndolo al recuerdo total 
de que ya en esta vida se presentan a veces sintomas innega- 
bles: aunque la doctrina del cristianismo no pueda iluminarse 
con nada más claramente que con la correspondiente repre- 
sentación opuesta del helenismo, según la cual el inmortal 
bebe primero del agua del Leteo, para olvidarlo todo, en 
modo alguno resulta de todo esto que el recuerdo haya de 
resultar directa o indirectamente cómico: directamente, acor- 
dándose de ridiculeces: indirectamente, convirtiéndose las 
ridiculeces en decisiones esenciales. Justamente porque dar 
cuenta y formular juicio es lo esencial, obrará este elemento 
esencial con respecto al inesencial como un Leteo, mientras 
que por otra parte es cierto que pueden revelarse como esen- 
ciales muchas cosas de las cuales no se creería que lo fuesen. 
En lo burlesco, lo casual, en las mescolanzas de la vida, no ha 
estado el alma esencialmente en su puesto, y por eso desapa- 
recerá todo esto. si bien no para el alma que estuvo esencial- 
mente en ella; mas para ésta apenas tendrá significación 
cómica. Cuando se ha meditado largamente sobre lo cómico, 
se le ha estudiado ejecutivamente y se ve continuamente clara 
su categoría, compréndese con facilidad que lo cómico perte- 
nece, precisamente, a lo temporal; pues aquí está la contra- 
dicción. Metafisica y estéticamente no es posible detenerle ni 
impedirle que acabe tragándose todo lo temporal, y asi le 
sucederá a todo aquel que esté bastante desarrollado para 
usarlo, pero no bastante maduro para hacer la distinción deci- 
siva. En la eternidad, por el contrario, está suprimida toda 
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contradicción, lo temporal hállase penetrado por la eternidad 
y conservado en ella; pero en clla no hay tampoco huella 
alguna de lo cómico. 

Pero no se quiere pensar gravemente en la eternidad; se 
siente angustia ante ella y la angustia busca cien escapes. Pero 
esto es precisamente lo demoniaco. 


CAPITULO Y 


La angustia en unión con la fe como medio 
de la salvación 


En un cuento de Grimm háblase de un joven que salió a la 
aventura para aprender Jo que era cl retíedo —la angustia—. 
Dejemos seguir su camino a aquel aventurero, sin preocu- 
parnos de si encontró o no algo capaz de infundirle angustia. 
En cambio, quisiera advertir que es una aventura que todos 
tienen que correr, ésta de aprender a angustiarse; el que no lo 
aprende. sucumbe, por no sentir angustia nunca, o por anc- 
garse en la angustia: quien, por el contrario. ha aprendido a 
angustiarse en debida forma. ha aprendido lo más alto que 
cabe aprender. 

Si el hombre fuese un animal o un ángel, no sería nunc: 
presa de la angustia. Pero es una sintesis y. por tanto, puede 
angustiarse, y cuanto más hondamente se angustia tanto más 
grande es el hombre. Sin embargo, no hay que tomar esto en 
el sentido en que los hombres en general lo toman, refiriendo 
la angustia u algo externo que se acerca desde fuera al 
hombre. sino en el sentido de que el hombre mismo produce 
angustia. Sólo en este sentido ha de entenderse lo que se dice 
en Cristo: «se angustió hasta la muerte», y lo que Cristo dice a 
Judas: «Jo que haces, hazlo pronto». Ni siquiera las terribles 
palabras con que Lutero se llenó de angustia al predicar sobre 
ellas: «Dios mío, Dios mio, ¿por que me has abandonado?» Ni 
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siquiera estas palabras expresan el dolor tan intensamente: 
pues con estas últimas palabras se designa un estado en que 
Cristo se encontraba, mientras que las primeras designan una 
relación con un estado inexistente, 

La angustia en la posibilidad de la libertad, sólo esta 
angustia es —en unión de la fe— absolutamente educativa, 
porque consume todas las cosas finitas y descubre todas las 
falacias de ellas. Y no ha habido gran inquisidor que haya 
tenido preparados tan espantosos tormentos como la 
angustia: ni ha habido espia que haya sabido comprender al 
sospechoso con tanta astucia, justamente en el momento en 
que es más débil, o que haya sabido extender tan inextricable- 
mente la red en que aquél acaba por caer, como la angustia; 
ni juez tan sagaz que acierte a interrogar al acusado como la 
angustia, que no le deja escapar jamás ni en la ociosidad, ni en 
el trabajo, ni en el tráfago, ni de dia, ni de noche. 

El educado por la angustia es educado por la posibilidad, y 
sólo el educado por la posibilidad está educado con arreglo a 
su infinitud. La posibilidad es, por ende, la más pesada de 
todas las categorias. Óyese con frecuencia lo contrario: la 
posibilidad es muy ligera, la realidad muy pesada. Pero ¿a 
quién se oye decir estas expresiones? A hombres infelices, que 
no han sabido nunca lo que es posibilidad y que, así como la 
realidad les ha mostrado que no sirvieron ni servirán para 
nada, reavivan mentirosamente una posibilidad bella, encan- 
tadora, pero que en el mejor de los casos responde a una sim- 
plicidad juvenil, de la cual más bien deberían avergonzarse. 
Por esa posibilidad tan liviana entiéndese, en general, la posi- 
bilidad de la dicha. del éxito, etc. Pero ésta no es ninguna 
posibilidad. es una invención mentirosa, que exorna la 
corrupción humana, para poder, sin embargo, quejarse con 
buenos modos de la vida y de la Providencia y darse impor- 
tancia a si misma. No: en la posibilidad es todo igualmente 
posible, y quien ha sido en verdad educado por la posibilidad 
ha entendido lo espantoso no menos que lo agradable. 
Cuando uno de estos hombres ha pasado por la escuela de la 
posibilidad y, con más seguridad que conoce un niño su 
A BC, sabe que no puede exigir absolutamente nada de la 
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vida, que lo espantoso, la perdición, el anonadamiento moran 
pared por medio con todos los hombres; cuando uno de estos 
hombres ha aprendido, además, que toda angustia. que le 
haya hecho pasar ansias mortales, le sobrecogerá de nuevo en 
el próximo momento, ese hombre dará de la realidad otra 
explicación, ese hombre apreciará la realidad, e incluso 
cuando ella gravite pesadamente sobre él se acordará de que 
es. sin embargo. mucho, pero mucho más ligera que la posibi- 
lidad. Solamente la posibilidad puede educar asi, pues la 
finitud y las relaciones finitas en que se ha señalado su puesto 
a un individuo, sean pequeñas y vulgares o tengan una impor- 
tancia universal e histórica, sólo educan finitamente: es 
posible en todo momento engañarlas, en todo momento hacer 
de ellas algo distinto, en todo momento rebajar algo, en todo 
momento huirles de algún modo, en todo momento mante- 
nerles lejos, en todo momento impedir que se aprenda absolu- 
tamente de ellas; y si ha de hacerse esto último necesita el 
individuo tener en si la posibilidad y formar aquella misma 
cosa de que ha de aprender, aunque esta cosa no reconozca 
de modo alguno, en el próximo momento, que está formada 
por él, sino que toma de ella absolutamente el poder. 

Mas para que un individuo sea educado, tan absoluta e infi- 
nitamente por la posibilidad. es menester ser honrado con la 
posibilidad y tener fe. Por fe entiendo yo aquí lo que en 
alguna parte designa Hegel muy justamente a su manera: la 
certeza interior que anticipa la infinitud. Si se administran de 
un modo ordenado los descubrimientos de la posibilidad, ésta 
pondrá de manifiesto todas las cosas finitas, pero las ideali- 
zará en la forma de la infinitud, y violentará en la angustia al 
individuo para que éste la venza nuevamente en la anticipa- 
ción de la fe. 

Lo que aqui digo podrá parecer a algunos una pura insen- 
satez, puesto que se glorían justamente de no tener angustia. 
A esto respondería que no debemos angustiarnos, cierta- 
mente, ante los hombres, ante las cosas finitas; pero sólo el 
que ha recorrido la angustia de la posibilidad está plenamente 
educado para no tener más angustia; no porque escape a los 
terrores de la vida, sino porque son demasiado pequeños en 
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comparación con los de la posibilidad. Si el que habla 
creyese, por el contrario, que su grandeza está precisamente 
en no haber sentido nunca angustia, le diré con gusto mi 
explicación de este fenómeno, le diré que tiene muy poco es- 
piritu. 

Si el individuo engaña a la posibilidad, por la cual debe ser 
educado, no llega nunca a la fe, su fe resulta una listeza de la 
finitud, como su escuela ha sido tambien la de la finitud. Pero 
a la posibilidad se la engaña de todos los modos posibles: 
pues, si no, todo aquel que se limitase a sacar la cabeza por la 
ventana habria visto forzosamente bastante que la posibilidad 
podría empezar con esto sus ejercicios. Hay un cuadro de 
Chodowiecki que representa la rendición de Calais contem- 
plada por los cuatro temperamentos; el propósito del artista 
ha sido hacer que las diversas impresiones se reflejasen en la 
expresión de los distintos temperamentos. La vida más vulgar 
tiene, ciertamente, bastantes acontecimientos; pero la cues- 
tión es si el individuo opone la posibilidad correspondiente, y 
si es honrada consigo mismo. Cuéntase de un anacoreta indio. 
que habia vivido dos años del rocio, que fue un día a la 
ciudad, probó vino y se convirtió en bebedor. Puede enten- 
derse esta historia de distintos modos; puede hacérsela 
cómica o trágica; pero la individualidad educada por la posi- 
bilidad tiene bastante con una de estas historias. En el mismo 
momento se ha identificado absolutamente con aquel infeliz; 
no conoce ningún escape de la finitud que le permita huir. 
Ahora tiene la angustia de la posibilidad por presa al indi- 
viduo correspondiente, hasta que puede entregarle salvo a la 
fe; en otro lugar no encuentra reposo, pues cualquier otro 
punto de reposo es un batiburrillo, aunque sea prudencia a los 
ojos de los hombres. Por eso es la posibilidad tan absoluta- 
mente educadora. En realidad, no ha sido nunca un hombre 
tan desdichado que no haya conservado un pequeño resto, y 
la sensatez dice con toda exactitud: el que es listo sabe arre- 
elárselas. 


Pero el que ha seguido el curso de desdicha que da la posi- 
bilidad, lo ha perdido todo, todo, como nunca lo ha perdido 
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nadie en la realidad. Mas si él, que ha engañado a la posibi- 
lidad, que ha querido enseñarle, no ha rechazado desleal- 
mente a la angustia, que ha querido salvarle, lo recobra todo, 
como en la realidad nadie, aunque lo recobrara todo dupli- 
cado; pues el discipulo de la posibilidad alcanza la infinitud, 
mas el alma del otro expira en la finitud. En la realidad no se 
ha hundido nadie tan hondo, que no pudiera hundirse todavia 
más hondo, que no existiera uno u otro que se hundiese 
todavia más hondo. Pero quien se ha hundido en la posibi- 
lidad siente vértigo en la mirada, se le extravian los ojos de tal 
forma, que ya no es capaz de recoger la norma que alargan al 
que se hunde como santa salvadora tabla «de salvación; se le 
cierran los oidos, de manera que ya no oye cuán alto se cotiza 
el hombre actual, no oye que él está tan bien como los más. 
Se hunde absolutamente; pero luego emerge otra vez del 
fondo del abismo, más ligero que todo lo gravoso y terrible de 
la vida. Lo único que no niego es que el educado por la posi- 
bilidad no está expuesto, sin duda, al peligro a que sucumben 
los educados por la finitud, el de encontrarse con malas com- 
pañías y salirse de distintos modos del camino recto; pero a 
una caida sí que está propenso: a la del suicidio. Si al 
comienzo de su educación entiende mal la angustia, de tal 
forma que ésta no le conduce a la fe, sino que le aparta de 
ella, está perdido. Quien es educado por el contrario, perma- 
nece en la angustia, no se deja engañar por sus falsedades 
innúmeras. conserva continuamente la memoria de lo per- 
dido: de este modo sigue siendo espantosa, sin duda, la aco- 
metida de la angustia, pero aquél ya no puede emprender la 
fuga. La angustia se convierte en un espiritu sirviente, que no 
puede menos de conducirle contra su voluntad adonde él 
quiere. Cuando ella se anuncia, cuando parece que va a dar el 
golpe. como si hubiese inventado medios de horrorizar com- 
pletamente nuevos, como si fuese más terrible que nunca, 
aquél no retrocede, ni menos trata de alejarla con estruendo y 
algarabía, antes bien le da la bienvenida, la saluda festiva- 
mente, como Sócrates blandió festivamente la copa del vene- 
noso, se encierra con ella y dice, como dice un enfermo al 
operador, cuando va a empezar la operación dolorosa: estoy 
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dispuesto. Entonces penetra la angustia en su alma y lo 
registra todo: angustia y expulsa a lo finito y lo mezquino que 
hay en ella y conduce a aquél adonde el quiere. 

Cuando se produce uno u otro acontecimiento extraordi- 
nario: cuando un héroe histórico reúne en torno suyo a otros 
héroes y lleva a cabo heroicidades: cuando sobreviene una 
crisis y todo alcanza significación, entonces quisieran estar 
presentes los hombres. pues esto educa. Muy posible es. Pero 
hay un modo mucho más fácil de ser educado mucho más a 
fondo. Tomad a un discípulo de la posibilidad, ponedle en 
medio del erial de Jutlandia, donde no ocurre ningún aconte- 
cimiento. donde el mayor acontecimiento es que eche a volar 
una perdiz: lo vivirá todo de un modo más perfecto, más 
exacto. más profundo que el aplaudido en el teatro de la his- 
toria universal. si este último no ha sido educado por la posi- 
bilidad. 

Ahora bien: cuando el individuo es educado en la fe por la 
angustia, ¿sta extirpará justamente lo que ella misma produce. 
La angustia descubre el destino: pero cuando el individuo 
quiere abandonarse al destino, cambia de súbito la angustia y 
hace desaparecer el destino; pues el destino es como la 
angustia y la angustia es como la posibilidad, una brujería. 
Cuando la individualidad no se transforma así por sí misma. 
en su relación con el destino, conserva en todo tiempo un 
resto dialéctico, que no puede desarraigar ninguna finitud. 
como tampoco pierde su fe en la lotería quien no la pierde 
por sí mismo. sino que habria de perderle perdiendo continua- 
mente al jugar. También en la relación con lo más insignifi- 
cante está la angustia en seguida a mano, tan pronto como la 
individualidad quiere ocultarse de algo o introducirse furtiva- 
mente en algo. En sí misma es una cosa insignificante, y desde 
fuera. desde el punto de vista de la finitud, no puede el indi- 
viduo aprender nada en ella: pero la angustia sentencia en 
¿juicio sumarísimo, impone cn seguida el triunfo de la infinitud, 
de la categoria. y la individualidad no puede contrarrestarlo. 
En sentido externo puede un individuo semejante no temer al 
destino, un golpe del mismo, una derrota por el mismo; pues 
la angustia existente en él le ha presentado ya su destino y le 
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ha quitado por lo mismo todo lo que puede quitar un destino. 
Dice Sócrates en cl Cratilo: «Es espantoso ser engañado por 
uno mismo, porque entonces se tiene al engañador siempre 
consigo.» Así cabe decir también que es una dicha tener con- 
sigo a un engañador semejante, a uno que engaña piadosa- 
mente y que trabaja continuamente por destetar al niño antes 
de que lo eche a perder la infinitud. Si una individualidad no 
es educada asi en nuestra época por la posibilidad, tiene, 
empero, esta época una señalada cualidad que favorece a 
todo «¿quel en que hay un fondo más profundo y que apetece 
conocer el bien. Cuando más pacífica y sosegada es una 
época, cuanto más exactamente sigue todo su marcha regular, 
de manera que el bien tiene su recompensa, tanto más fácil- 
mente puede el individuo engañarse acerca de sí mismo y de 
si no persigue en sus aspiraciones un fin finito, aunque bello. 
En esta época, en cambio, no se necesita tener siquiera dieci- 
séis años para comprender que aquel que deba aparecer en el 
teatro de la vida semeja al hombre que partió de Jericó a 
Jerusalén y cayó en poder de los bandidos. Quien no quiere 
hundirse en la miseria de la finitud ha de lanzarse necesaria- 
mente y en el sentido más profundo sobre la infinitud. Una 
orientación provisional semejante es una analogía de la edu- 
cación por medio de la posibilidad y tampoco puede tener 
lugar si no es por medio de la posibilidad. Cuando la listeza ha 
concluido sus innumerables cálculos, cuando la partida está 
ganada, llega la angustia antes aún de que haya ganado o per- 
dido en la realidad, y le hace el diablo la cruz: entonces ya no 
puede nada la listeza y sus combinaciones más astutas desapa- 
recen como una broma contra el acaso que la angustia crea 
con la omnipotencia de la posibilidad. Hasta en lo más insig- 
nificante, tan pronto como la individualidad quiere dar un 
rodeo astuto y que sólo as astuto: cuando quiere ocultarse de 
algo y hay todas las probabilidades de que tenga éxito (pues la 
realidad no es un examinador tan riguroso como la angustia), 
se introduce la angustia. Si es rechazada, por ser una bagatcla 
aquello de que se trata, hace la angustia esta bagatela bas- 
tante importante, como la Historia ha hecho bastante impor- 
tante para Europa el lugar llamado Marengo: pues en él se 


188 SÓREN KIERKEGAARD 


libró la gran batalla. Cuando una individualidad no pierde asi 
Por sí misma el hábito de la listeza, no sucede esto nunca con 
PFOvecho, pues la finitud explica sólo parcialmente, nunca 
totalmente, y aquel cuya listeza falló siempre (también es esto 
inconcebible en la realidad) puede buscar una y otra vez la 
causa en la listeza y aspirar a ser todavía más listo. Con ayuda 
de la fe educa la angustia a la individualidad a descansar en la 
Providencia. Así también sucede en la relación con la culpa, 
la Otra cosa que descubre la angustia. Quien llega a conocer 
su Culpabilidad meramente por medio de la finitud, se ha per- 
dido en ésta; pues ésta no resuelve nunca si un hombre es cul- 
pable, a no ser de un modo externo, jurídico, sumamente 
IMPerfecto. Por eso, quien haya de llegar a conocer su culpa 
solamente por analogías con sentencias policiacas y jurídico- 
P£nales, no comprende propiamente nunca que es culpable; si 
un hombre es culpable, es infinitamente culpable. Si una indi- 
vidualidad semejante, sólo educada por la finitud, no es con- 
denada como culpable por la policía o por la opinión pública, 
tórnase algo de lo más ridiculo y miserable del mundo: un 
Modelo de virtudes, que es un poco mejor que lo son las 
demás gentes, pero todavía no tanto como el párroco. ¿Para 
Qué necesitaria ayuda en su vida un hombre semejante? Si ya 
casi antes de su muerte puede hacerse recoger en los «ejem- 
plos de bien». De la finitud puede aprenderse mucho, pero no 
a angustiarse, si no es en un sentido muy mísero y pernicioso. 
Quien, por el contrario, ha aprendido en verdad a tener 
angustia, puede empezar el baile cuando empiezan a sonar las 
angustias de la finitud, y los discipulos de la finitud pierden la 
razón y el ánimo. En este respecto nos engañamos con fre- 
cuencia en la vida. El hipocondriaco siente angustias mortales 
por cualquier pequeñez, pero cuando llega lo importante res- 
pira, ¿y por qué? Porque la realidad importante no es tan 
terrible como la posibilidad que él mismo crea y en cuya pro- 
ducción consume precisamente sus fuerzas, mientras que 
Puede concentrarlas todas contra la realidad. Sin embargo, es 
el hipocondriaco sólo un imperfecto autodidacta en compara- 
ción con aquel que es educado por la posibilidad, pues la 
hiPocondría depende en parte de condiciones corporales y 
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es, por ende, contingente *. El verdadero autodidacta es 
siempre, a la vez y otro tanto, teodidacta, como ha dicho otro 
escritor *, o para no emplear una expresión que recuerda tan 
fuertemente lo intelectual, es autodpybcTig The prhooa- 
pias, en el mismo grado (Meodpyos (autor de Dios). 
Quien en relación a la culpa es educado por la angustia, sólo 
en la reconciliación llega, por ende, al reposo. 

Aqui termina esta investigación; en el mismo punto en que 
empezó. Tan pronto como la Psicología ha concluido con la 
angustia, hay que entregar ésta a la Dogmática. 


**  Hamann toma, por tanto, la palabra hipocondría en un sentido más cle- 


vado, cuando dice: «Pero esta ungustia del mundo es la única prucba de nuestra 
heterogoneidad. Pues si nada nos faltase, no lo hariamos mejor que los paganos 
y los filósofos trascendentales. que no subon nuda de Dios y se ombelesan como 
unos tontos con la amada naturaleza; no nos entraría ninguna nostalgia. Esta 
impertinente inquietud, este santa hipocrondria, es acaso ul fuego con que 
hemos de salvar y preservar de la corrupción del corriente saeculi a los animiles 
destinadas a saorificio.» 
w“ Véase O esto o aquello, 

Vease Jenofonte. Convivium. donde Sócrates usa esta palabra (propio 
autos de la filosoffu) refiriéndose 4 sí mismo. 
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